Перемога оповідання з перебільшеннями аналіз. Аналіз оповідання Аксьонова «Перемога» (Твори на вільну тему)
З різницею у два роки, 1966-го та 1968-го, у двох головних (після «Нового світу») літературних журналах того часу — «Юності» та «Прапорі» — з'явилися два не характерні для тієї епохи оповідання. У гумористичному відділі «Юності» було надруковано «Перемогу» Василя Аксьонова, а в прозовому відділі «Прапорі» — «Переможця» Юрія Трифонова.
Трифонов у цей час інтенсивно працює над оповіданнями, намагаючись намацати нову літературну манеру. Він навчається все говорити у підтексті, але без хемінгуеївського хвастощів, без демонстративного підкреслення. Пише прості розповіді, у яких події даються репортажно, хронікально та без авторської оцінки. «Переможець» — це історія про те, як радянські журналісти прямують до єдиного живого учасника Другої паризької Олімпіади 1900 року. Лисий, без жодного зуба, старий 98 років живе в глибокій провінції. Його доглядає жінка, приставлена соціальними службами, яка ненавидить його за те, що він живе так довго. У змаганні бігунів він був останнім, проте називає себе переможцем: «Він каже, що він переможець Олімпійських ігор. …Тепер він переможець. Усі померли, а він живий». Журналіст-міжнародник Базиль з жахом і огидою бурмоче: «Не треба жити довго… І той малий, який виграв тоді чотириста метрів, сімдесят років тому, — нехай він згнив потім десь під Верденом чи на Марні, — все ж таки він… А цей зі своїм довголіттям слонової черепахи…» Трифонов, уперше в радянській літературі, відмовляється зробити виразний висновок, але у фіналі оповідач раптом каже: «І я думаю про те, що можна бути божевільним старим, який забув померти, нікому не потрібним, але раптом — пронизливо, до тремтіння — відчути цей запах горілого суччя, що тягнеться вітром з гори…» Переміг той, хто найдовше прожив, а не той, хто найкрасивіший за всіх загинув, — це напрочуд дивний, новий висновок для Трифонова, який завжди поетизував батька - Героя, комісара Громадянської війни.
"Переможець" Трифонова цікаво перегукується з "Перемогою" Василя Аксьонова. Дивно, що двоє головних письменників своїх поколінь майже одночасно написали оповідання з майже однаковими назвами. Можливо, цей збіг пов'язаний з тим, що тоді саме поняття перемоги потребувало суттєвого коригування. Переможець в оповіданні Аксьонова - гросмейстер, який виграв матч, - стикається з якоюсь людиною, Г. О., яка не помітив своєї поразки. І навіть після того, як отримав мат, продовжує нападати на гросмейстера. І той вручає йому золотий жетон, на якому написано: «Подавець цього виграв у мене партію в шахи. Гросмейстер такий-то». Це, звісно, знущання, але і визнання те, що перемога у звичайному, традиційному сенсі неможлива, немислима.
Розповіді написані 1966-го та 1968-го, у ситуації поразки. Поразка зазнала «відлига», поразка зазнала молода письменницька генерація, яка не зуміла захистити ні свою свободу, ні своє майбутнє. Перемогу здобули різноманітні Г. О., які, не помічаючи своєї приреченості, продовжують уперто рватися до мети. Аксенівський розповідь набагато відвертіше, набагато простіше, ніж розповідь Трифонова. Аксьонов і не розраховував ні на який підтекст — він розцінював цю розповідь скоріше як стилістичну вправу, хоча вийшла йому однаково річ надзвичайно глибока, якщо завгодно, радянський аналог «Захисту Лужина» Набокова.
Обидві ці розповіді про те, що справжній переможець не є тріумфатором. Справжній переможець – той, хто всіх переживе. І не випадково Корній Чуковський у цей самий час не раз повторював: «У Росії треба жити довго». А сам Аксьонов говорив: «Ми маємо шанс, принаймні, їх пережити». Те, що життя, яким так легко розкидалися радянські романтики, — це найвище надбання, раптом відкрилося героям 1966 та 1968 років.
Василь Аксьонов
Розповідь із перебільшеннями
У купе швидкого поїзда гросмейстер грав у шахи з випадковим супутником.
Цей чоловік одразу впізнав гросмейстера, коли той увійшов у купе, і одразу загорівся неймовірним бажанням немислимої перемоги над гросмейстером. "Чи мало що, - думав він, кидаючи на гросмейстера лукаві впізнаючі погляди, - мало що, подумаєш, хіляк якийсь".
Гросмейстер одразу зрозумів, що його впізнали, і з тугою змирився: двох партій принаймні не уникнути. Він теж одразу впізнав тип цієї людини. Часом із вікон Шахового клубу на Гоголівському бульварі він бачив рожеві круті лоби таких людей.
Коли потяг рушив, супутник гросмейстера з наївною хитрістю потягся і байдуже запитав:
У шахи, чи що, зіграємо, товаришу?
Так, мабуть, - промимрив гросмейстер. Супутник висунувся з купе, клікнув провідницю,
з'явилися шахи, він схопив їх надто поспішно для своєї байдужості, висипав, узяв двох пішаків, затиснув їх у кулаки і кулаки показав гросмейстерові. На опуклості між великим та вказівним пальцями лівого кулака татуюванням було позначено: «Г.О.»
Ліва, - сказав гросмейстер і трохи скривився, уявивши удари цих куркулів, лівого чи правого.
Йому дісталися білі.
Час треба вбити, правда? У дорозі шахи – мила справа, – добродушно примовляв Г.О., розставляючи постаті.
Вони швидко розіграли північний гамбіт, потім усе заплуталося. Гросмейстер уважно дивився на дошку, роблячи дрібні, незначні ходи. Кілька разів перед його очима блискавками виникали можливі матові траси ферзя, але він гасив ці спалахи, трохи опускаючи повіки і підкоряючись слабо гудучій усередині, занудливій, жалісливій ноті, схожій на дзижчання комара.
- «Хас-Булат завзятий, бідна сакля твоя ...» - тієї ж ноті тягнув Г.О.
Гросмейстер був втілена акуратність, втілена суворість одягу та манер, настільки властива людям, невпевненим у собі та легкоранимим. Він був молодий, одягнений у сірий костюм, світлу сорочку та просту краватку. Ніхто, крім самого гросмейстера, не знав, що його прості краватки позначені фірмовим знаком Дім Діора. Ця маленька таємниця завжди якось зігрівала та втішала молодого та мовчазного гросмейстера. Окуляри також часто виручали його, приховуючи від сторонніх невпевненість і боязкість погляду. Він нарікав на свої губи, яким властиво було розтягуватися в жалюгідній усмішці або здригатися. Він охоче закрив би від сторонніх очей свої губи, але це, на жаль, поки що не було прийнято у суспільстві.
Гра Г.О. вражала і засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури натовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських каббалістичних знаків. Весь лівий фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства касторкою та проносом.
Адже ви такий гросмейстер? - Запитав Г.О.
Так, - підтвердив гросмейстер.
Ха-ха-ха, який збіг! - Вигукнув Г.О.
"Який збіг? Про який збіг він говорить? Це щось немислиме! Чи могло таке статися? Я відмовляюся, прийміть мою відмову», - панічно швидко подумав гросмейстер, потім здогадався, в чому річ, і посміхнувся.
Так, звичайно, звісно.
Ось ви гросмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя та човен, - сказав Г.О. Він підняв руку. Кінь-провокатор повис над дошкою.
«Вилка в зад, — подумав гросмейстер. - Ось так вилочка! Дідусь мав свою виделку, він нікому не дозволяв нею користуватися. Власність. Особиста вилка, ложка і ніж, особисті тарілки і бульбашка для мокротиння. Також згадується „лірна“ шуба, важка шуба на „лірному“ хутрі, вона висіла біля входу, дід майже не виходив надвір. Виделка на дідуся та бабусю. Шкода втрачати старих людей».
Поки кінь висів над дошкою, перед очима гросмейстера знову замиготіли лінії, що світяться, і точки можливих передматових рейдів і жертв. На жаль, круп коня з брудно-ліловою байкою, що відстала, був такий переконливий, що гросмейстер знизав плечима.
Віддаєте туру? - Запитав Г.О.
Що поробиш.
Жертвуєте туру заради атаки? Вгадав? - Запитав Г.О., все ще не наважуючись поставити коня на бажане поле.
Просто рятую ферзя, - промимрив гросмейстер.
Ви мене не ловите? – просив Г.О.
Ні, що ви сильний гравець.
Г.О. зробив свою заповітну «вилку». Гросмейстер сховав ферзя в затишний кут за терасою, за напіврозваленою кам'яною терасою з різьбленими підгнилими стовпчиками, де восени гостро пахло прілим кленовим листям. Тут можна відсидітися в зручній позі, навпочіпки. Тут гарно; принаймні, самолюбство не страждає. На секунду підвівшись і визирнувши з-за тераси, він побачив, що Г.О. зняв туру.
Час читання: 10 хвВасиль Аксьонов та його загадка. Як розповідь «Перемога», написана «на слабко», стала притчею покоління шістдесятих — розбиралися й журналіст Анастасія Білоусова.
Загадка від Аксьонова. Читаємо умови
Чесно кажучи, Олексію, тема цього випуску трохи збентежила мене. Коли я зізналася, що не знавець творчості Василя Аксьонова, ти запропонував прочитати розповідь «Перемога» як знакову для феномена цього письменника.
Він невеликий, читачі легко зможуть прочитати його за кілька хвилин: . Але впевнена: читачі, не знайомі із творчістю Аксьонова, як і я, будуть у ступорі. В оповіданні якийсь гросмейстер, який об'їздив увесь світ, програє своєму супутнику під ім'ям Г. О. Хоча партія — погань як погано зіграна, і мат він міг поставити, але чомусь не ставить… Як Гросмейстер міг програти любителю, та ще й так , всуху?
Все не так, як здається
письменник Олексій Курилко
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
«Подавець цього виграв у мене партію у шахи. Гросмейстер такий-то».
письменник Олексій Курилко
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
Логічно, як баховська coda, настав мат чорним. Матова ситуація тьмяно та гарно засвітилася, завершена, як яйце. Гросмейстер подивився на Г. О. Той мовчав, набувшись, дивлячись у найглибші тили гросмейстера. Мата свого короля він не помітив. Гросмейстер мовчав, боячись порушити чарівність цієї хвилини. "Шах", - тихо і обережно сказав Г. О., рухаючи свого коня »…
Олексію, ну що це таке? Може, ти вже поясниш, ти ж у нашому тандемі найрозумніший!
Поєднання непоєднуваного
письменник Олексій Курилко
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large- file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 " style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1 %8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасія Білоусова" width="100" height="100" srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1">!}
Тоді… може це якийсь оксюморон – поєднання непоєднуваного? Ну, наприклад, що гросмейстер, світова знаменитість, але при цьому — дуже скромний.
«Гросмайстер був втілена акуратність, втілена суворість одягу та манер, настільки властива людям, невпевненим у собі та легко вразливим. Він був молодий, одягнений у сірий костюм, світлу сорочку та просту краватку. Ніхто, крім самого гросмейстера, не знав, що його прості краватки позначені фірмовим знаком Дім Діора. Ця маленька таємниця завжди якось зігрівала та втішала молодого та мовчазного гросмейстера.
Окуляри також часто виручали його, приховуючи від сторонніх невпевненість і боязкість погляду. Він нарікав на свої губи, яким властиво було розтягуватися в жалюгідній усмішці або здригатися. Він охоче закрив би від сторонніх очей свої губи, але це, на жаль, поки що не було прийнято у суспільстві”.
А його суперник, аматор — бурчала з кулачищами, зухвалий, тупуватий, мерзенний місцями… Тоді як перед гросмейстером усі новачки «тише за воду нижче трави». Оксюморон?
Аксьонов любив джаз
письменник Олексій Курилко
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
письменник Олексій Курилко
2." class="wp-image-22273 jetpack-lazy-image">
Дисидент Василь Аксьонов вважається одним із найкращих письменників покоління шістдесятих. (20 серпня 1932, Казань - 6 липня 2009, Москва) Photo TASS / Alexander Less
Боротьба інтелекту та сили
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
«Якщо я його так, то він мене так… – думав Г. О. – Все одно я його доб'ю, все одно доламаю. Подумаєш, гросмейстер-блатмейстер, жила ще в тебе тонка проти мене».
Єдине, що він не зміг зрозуміти — золотий жетон наприкінці оповідання.
Аксьонов був віруючим
письменник Олексій Курилко
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
«Я знав, що вас зустріну… Це абсолютно чисте золото, – сказав гросмейстер. — Я замовив уже багато таких жетонів, і постійно поповнюватиму запаси».
За однією з версій християнського містика XIV століття Григорія Палама, золото символізує Фаворське світло (на горі Фавор Ісус перетворився і здався учням у Своєму справжньому сяйві). Але тато сказав, що моя версія взагалі сумнівна.
Великий Майстер
письменник Олексій Курилко
«Гросмайстер уважно дивився на дошку, роблячи дрібні, незначні ходи. Кілька разів перед його очима-блискавками виникали можливі матові траси ферзя, але він гасив ці спалахи, трохи опускаючи повіки і підкоряючись слабо гуде всередині занудливій жалісливій ноті, схожій на дзижчання комара ».
Ти тільки вдумайся у кожне слово уважно! Цей Г. О. — нахабний і малоосвічений здоровань — кидає виклик усім відомому майстру, бо — цитую:
«Ця людина відразу дізналася гросмейстера, коли той увійшов у купе, одразу загорівся бажанням немислимої перемоги над гросмейстером». "Чи мало що, - думав він, кидаючи на гросмейстера лукаві впізнаючі погляди, - мало що, подумаєш, хіляк якийсь".
Анастасія, твоє трактування розповіді майже ідеальне. І я шалено радий твоїй правоті.
Гросмейстер - покоління шістдесятих
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
письменник Олексій Курилко
Гросмейстер — це все молоде, інтелігентне та інтелектуальне покоління шістдесятих. А у попутнику зосереджені всі найгірші риси, що переважають у малокультурної частини суспільства: нахабство, хамство, самовпевненість, ханжество, невігластво та грубість…
2" class="wp-image-22277 jetpack-lazy-image" https:>
Василь Аксьонов. «Любить наш народ справу світу, проте пацифістом ніколи не є. Як говорить популярний жарт: «Примусь нас боротися за мир, каменю на камені не залишиться».
Чия версія вірніше?
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
письменник Олексій Курилко
Згадай Пушкіна, який з подивом повідомляв другові про героїн свого роману:
"Уяви собі! А Тетяна якусь штуку викинула — заміж вискочила».
Історія, написана на підвіконні
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
письменник Олексій Курилко
Першого ж вечора Войнович прочитав перші глави роману про солдата Чонкіна. Сарнов і Рассадін, молоді літературні критики, були в такому захваті, що мимоволі викликали в Аксьонова щось на зразок професійної ревнощів. Він навіть погрожував усім присутнім: ось, мовляв, днями присяду якось до підвіконня і теж напишу щось чудове.
2." class="wp-image-22275 jetpack-lazy-image" https:>
«Людина вільна настільки, наскільки вона вільна всередині»Василь Аксьонов. TASS / Valentin Mastyukov; Alexander Konkov
Ніхто не надав його слів особливого значення, а Аксьонов буквально наступного дня взяв у Рассадіна привезений із Москви рідкісний екземпляр одного з томів Василя Розанова. Він задумливо погортав томик, зупиняючи свою увагу то на одній, то на іншій сторінці. Потім різко закрив книгу і досить голосно сказав:
«Господи, яку країну занапастили, бл… ді!»
«Не виходячи зі стану цієї задумливості, він повернувся до себе в кімнату і, «присівши до підвіконня», швидко, без помарок, одним махом написав одну з найкращих своїх оповідань «Перемога».
Зауваж, Сарнов справедливо вважає це оповідання одним із найкращих. Сарнов, один із найбільших літературознавців, не став би вважати кращою розповіддю річ просто про те, як дилетант випадково виграв у профі!
Хитрі перебільшення Аксьонова
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
письменник Олексій Курилко
На мій погляд, розповідь напхана символами. Ніщо ніхто не названо конкретно. Можна тільки здогадуватися про те, що хлюпик має незвичайну інтелектуальну і духовну міць, а здоровий і фізично міцний самовпевнений Г. О. — переконаний матеріаліст, і навіть від його фігур пахне погано.
«На лівому фланзі постаті стовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських кабалістичних знаків, було схоже на налаштування халтурного духового оркестру, жовто-сірий сніг, що злежався, глухі паркани, цементний завод. Весь лівий фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства касторкою та проносом».
Тоді як фігурки Гросмейстера — Майстра приємніші:
«Гросмейстер сховав ферзя в затишний кут за терасою, за напіврозваленою кам'яною терасою з різьбленими стовпчиками, що підгнили, де восени гостро пахло прілим кленовим листям. Тут можна відсидітись. Тут добре, принаймні, самолюбство не страждає».
Притча про спасіння світу
журналіст LifeRead Анастасія Білоусова
письменник Олексій Курилко
Але біда в тому, що Г. О. не бачить своєї поразки та продовжує загрожувати головній фігурі білих! Сховавши ферзя і замовчавши про свою формальну перемогу, профі змушений перейти в оборону… А заради порятунку світу, заради того, щоб захопити квадрат кохання та зберегти його, заради гармонізації всієї партії Гросмейстер продовжив гру з тим, хто вже програв.
І це була помилка Гросмейстера. Правила мають правила. Вони існують для того, щоб їм слідувати чи порушувати. Порушувати білі не могли. Почалася катастрофа.
З уклоном від Булгакова
письменник Олексій Курилко
"Шах", - тихо і обережно сказав Г. О., рухаючи свого коня. Він ледве стримував внутрішній рев... Гросмейстер скрикнув і кинувся тікати. За ним, тупучи і свистячи, побігли господар дачі, кучер Євріпід та Ніна Кузьмівна. Обганяючи їх, наздоганяла гросмейстера спущена з ланцюга собака «Ночка».
А чим закінчується "Біг"? Еміграцією або тим, що трапилося з Гросмейстером: його під конвоєм ведуть по проходу серед затихлого натовпу. Потім йому надягли на голову смердючий мішок і повісили… А тепер скажи, Насте, що це, як не історія перемоги робітників та селян над блакитною кров'ю нації? Страшно не те, що чорні здобули перемогу! Страшно, що білі віддали перемогу тим, хто програв. Саме тому інтелігенція більше століття відчуває незрозумілу провину перед народом… Сподіваюся, я зміг донести до тебе свою думку?
Журнал "Література", 2013 №4.
Дмитро Биков
ДВІ ПЕРЕМОГИ
Слава Богу, вчитель вільний у виборі творів для вивчення в одинадцятому класі — радянська новелістика шістдесятих-сімдесятих представлена одним-двома текстами за рекомендацією педагога, як це офіційно називається. Думаю, є сенс запропонувати дітям для порівняльного аналізу — на уроці або в домашньому творі — дві розповіді, написані й надруковані майже одночасно. Це «Перемога» Василя Аксьонова, яка вперше з'явилася в «Юності» (1965), та «Переможець» Юрія Трифонова («Прапор», 1968).
«Перемога» проаналізована багаторазово та детально, про «Переможця» не написано майже нічого — хіба що є захоплений відгук у листі Олександра Гладкова авторові («величезний важкий підтекст... неможливо переказати...»). Діти реагують на обидва тексти дуже зацікавлено — ясно, що гротескна та сюрреалістична «Перемога» при читанні вголос сприймається набагато жвавіше, з незмінним сміхом, але тут все залежить від темпераменту: є люди, яким меланхолійний «Переможець» ближчий, оскільки тема смерті завжди дуже цікава в підлітковому віці, тут виведена на перший план. Симптоматична сама ситуація, коли два гранди міської прози одночасно пишуть розповіді про поразку, замасковану під перемогу, і про те, як тепер із цією поразкою жити. Можна в кількох словах пояснити на уроці літературну ситуацію другої половини шістдесятих — відлига, що гинула, доля якої стала очевидною задовго до серпня 1968 року, депресію і розкол в інтелігентських колах і гуртках, відчуття історичного глухого кута. Не дивно, що в обох оповіданнях йдеться про сумнівних, загартованих переможців: герой Трифонова, який і на паризькій олімпіаді прибіг останнім, у буквальному сенсі біжить найдовше і виграє як приз таке життя, що інший герой оповідання — Базиль — з жахом відсахується цього смердючого майбутнього. Молодий гросмейстер у Аксьонова переміг Г.О., але переможцем виявляється саме тупий, жорстокий і з дитинства глибоко нещасний Г.О. — «Мата своєму королеві він не помітив». В результаті йому урочисто вручається жетон — «Такий виграв у мене партію».
За кожним із цих двох текстів стоїть серйозна літературна традиція. колізіями. У «Перемозі» взагалі багато набоківського — його захват пейзажем, вічне співчуття до м'якості, делікатності, артистизму, ненависть до тупого хамства. Трифонов продовжує зовсім іншу лінію, і тут від джерела не відхрестишся — Хемінгуея в Росії читали всі, а не лише письменники, і хемінгуеївський метод у «Переможці» очевидний: Гладков прав, сказано мало, висловлено багато, підтекст глибокий і гіллястий. Є в цьому оповіданні і цілком хемінгуевський герой, журналіст-міжнародник Базиль, чиє бурхливе життя вмістилося в п'ять рядків:
«Вражаючий персонаж наш Базиль! У свої тридцять сім років він уже пережив два інфаркти, одну аварію корабля, блокаду Ленінграда, смерть батьків, його мало не вбили десь в Індонезії, він стрибав з парашутом в Африці, він голодував, бідував, французьку мову вивчив самоукою, він віртуозно лається матом, товаришує з авангардистами і найбільше у світі любить рибалку влітку на Волзі».
Щоправда, в цьому бурхливо й бравурно журналісті, що живе, вгадується швидше Юліан Семенов, ніж Хемінгуей, — але видно і прототип: вся радянська молода проза, не виключаючи Семенова, робила себе з Папи.
Трифонов і Аксьонов продовжують у шістдесятих вічну суперечку Наба і Хема — двох майже близнюків, снобів, спортсменів, які майже все життя прожили поза Батьківщиною, хоч і з різних причин. Обидва народилися 1899 року. Обидва пройшли школу європейського модернізму. Обидва синхронно опублікували свої головні романи — відповідно «Дар» (1938) і «По кому дзвонить дзвін» (1940). Обидва недолюблювали (щиро сказати, ненавиділи) Німеччину і любили Францію. У цьому важко уявити більш протилежні темпераменти; цікаво, звичайно, пофантазувати, скільки раундів витримав би Н. проти Х., - боксом захоплювалися обидва, Хем був щільнішим, Наб вище, тонше, але стрімкіше. Хем любив поговорити в колі друзів, скільки раундів витримав би він — у гіпотетичному літературному змаганні, просто термінологія у нього була боксерська, — проти Флобера, Мопассана... «Тільки проти Лео Толстого я не пропихкав би і раунду, о, ні. Чорт забирай, я просто не вийшов би на ринг» (Звичайно, він не читав «Гамбурзького рахунку» Шкловського). Схилялися вони перед Толстим однаково, шанували і Чехова, і Джойса, але в іншому... Відгуків Хема про Наба ми практично не знаємо, літературної сенсації під назвою «Лоліта» він зовсім не помітив, та й не до того йому було; Набоков про Хемінгуея сказав убивчо смішно, прикро і неточно. «Хемінгуей? Це щось про bulls, bells and balls?» — про биків, дзвони та яйця! Каламбур, як часто у Набокова, відмінний, але Хемінгуей, хоч би як сильно хвилювали його дзвони і бики, не кажучи вже про яйця, все-таки про інше, і масштаб його проблематики не поступається питанням, що хвилювали Набокова; звичайно, безглуздо малювати Набокова замкнутим у кістяну вежу естетом,— у світі мало таких потужних антифашистських романів, як «Bend Sinister», — і все-таки герої та фабули Хемінгуея різноманітніші, географія ширша, самолюбування наївніше і якось зворушливе. . Коротше, обзиваючи його в післямові до російської «Лоліті» сучасним заступником Майн-Ріда, Набоков висловлював почуття не так до його прози, як до його Нобелівської премії 1954 року.
Цікаво, що Хемінгуей був досить славним старим, хоча до справжньої старості не дожив, — але можна його уявити приблизно таким, яким Старий в останньому його шедеврі: в міру самоіронічним, в міру безпорадним, в міру непереможним. Набоков, ось парадокс, був старим досить неприємним — зарозумілим, прискіпливим, примхливим. Хемінгуей відноситься до старості з жахом і гідністю - можливе і таке поєднання; він взагалі дуже серйозний, коли йдеться про життя та смерть. Для Набокова головна трагедія - незбагненність і невимовність світу; трагедіями реальними він не те щоб нехтує, але зарозуміло, мужньо, наполегливо відмовляє їм у справжності. Він прожив винятково важке життя, йому було на що поскаржитися, але ні сліду скарги ми в його творах не знайдемо; він бідував - але запам'ятався паном, працював з шаленою інтенсивністю - але запам'ятався не працюючим, а граючим. Є особлива елегантність у тому, щоб не оголювати голови на похороні — «Нехай смерть першою зніме капелюх», як казав у Набокова вигаданий ним філософ П'єр Делаланд; але є і гірка, проста, американська серйозність життя і смерті як вони є, і Хемінгуей тут по-своєму зворушливіший, а то й глибший. Набоков має бездоганний смак, а Хем — смак дуже сумнівний, хоча європейський вишкіл і збив з нього апломб і крутість американського репортера; але ми знаємо, що з генія художній смак необов'язковий, геній творить нові закони, а, по старим міркам він майже завжди графоман. І Набоков, і Хемінгуей люблять загальний наскрізний сюжет, їхнього покоління взагалі типовий: «Переможець нічого не отримує». Федір Годунов-Чердинців напередодні першої ночі із Зіною виявляється біля замкнених дверей без ключа; Фальтер, що пережив геніальне осяяння, нікому не може розповісти про нього; Гумберт домагається Лоліти — тільки для того, щоб потім щодня й годину втрачати її. Переможцю дістається лише моральна перемога — як вигнаному, звільненому, всіма осміяному Пніну: втіха його — у власній інтелектуальній та творчій могутності, у тому, що він Пнін і ніким іншим не стане. Сам автор, тріумфатор, красень, загальний улюбленець, формально долаючи його і займаючи його місце, заздрить йому. Мабуть, «Перемога» копіює (несвідомо, звісно) не стільки сюжет «Захисту Лужина», з якою її ріднить лише шахова тема,— як фабулу «Пніна», де функції делікатного гросмейстера виявляється лагідний, люблячий, мрійливий російський професор. А тріумфуюча вітальність, що витісняє його з університету та з життя, — персоніфікована, хоч як сумно, у оповідача, хоч він і анітрохи не схожий на Г.Г. О.
Розглядаючи класичний сюжет Winner gets nothing, як і називалася одна з кращих збірок Хемінгуея, — Хем і Наб підходили до нього по-різному. Втіха того, що програв, за Набоковим, у тому, що в справжній грі він переможе завжди, а грубі земні шахи — лише приблизна і нудна буквалізація. Той, хто програв, втішний — як гросмейстер у Аксьонова — тим, що «ніяких особливо великих підлостей він не робив», тим, що чесний і чистий перед собою, тим, що має музику Баха, дружнє середовище і краватку від Діора. За Хемінгуеєм, переможців немає взагалі. Перемагає той, хто, незалежно від кінцевого результату, тримається до кінця; той, хто привозить з риболовлі тільки величезний скелет марліня, і цей скелет уособлює все, що отримує переможець. Він абсолютно марний, але ДУЖЕ ВЕЛИКИЙ. І по ньому видно, яку велику прозу ми писали б, якби на шляху до паперу велика думка не перетворювалася на свій скелет. За Хемінгуеєм, головна перемога невдахи - сам масштаб невдачі. Той же, кому дісталася удача, за визначенням дрібниць. Якщо герой не гине, це не герой.
Колізія в Аксьонова - саме набоківська: таємна радість переможця - у тому, що переможений так і не усвідомлює власної поразки; у тому, що «Переможець нічого не розуміє». Граючи в купе швидкого поїзда з самовдоволеним ідіотом, не здатним оцінити легку, летючу принадність світу, — з ідіотом, чия шахова думка не йде далі за формулу «Якщо я так, то він мене так», — гросмейстер може втішатися тим, що сам він вибудовує чудову партію, кришталеву, прозору, нескінченно тонку, як бісерні хитрі комбінації у романі Гессе. Поразка, яку завдано у Росії свободі, думки, прогресу, взагалі всьому доброму, всьому, що робить життя життям,— остаточно тому, що Г.О. вже не становить переважну більшість. Є ковбої Біллі та красуні Мері, є Ризьке узмор'я, дачна веранда, є середовище, в якому гросмейстер уже не самотній. Є й добре збудований іронічний самозахист — золотий жетон, який знаменує собою не так капітуляцію, як новий рівень знущання з противника.
Трифонов ставить питання важче і серйозніше — і розповідь його постає не в легковажній «Юності» (до того ж у гумористичному відділі), а в традиціоналістському «Прапорі», що був тоді оплотом військової прози. Поразка тут не стільки історична, громадська, скільки онтологічне (діти, як ми знаємо, люблять розумні слова і охоче запам'ятовують їх). Радянські журналісти прямують до єдиного учасника другої — паризької — Олімпіади. Він прибіг тоді останнім, але називає себе переможцем. Чому? Тому що всі інші, потрапивши в жахливе ХХ століття, зійшли з дистанції, а він все біжить надмарафон. Він самотній, вижив з розуму, у нього лиса голова і лисі ясна, його називають грязнулею, смердючкою,— у старого нікого немає, і за ним ходить доглядальниця; він нічого не пам'ятає і майже нічого не розуміє, але в очах його тліє вогник гордості мафусаїла — він живий! Він бачить цю гостреньку зірку у вікні, він відчуває запах палаючого сучка з саду... І Трифонов з'ясовує стосунки не так з Хемінгуеєм, як з героїчним поколінням батьків (доля репресованих батьків була для нього — як і для Аксьонова — вічною травмою). Ці герої вважали, що має сенс лише життя, сповнене подвигів, у крайньому випадку найінтенсивнішою працею. А ось покоління синів уже не знає, у чому більше сенсу — у самоспалюванні, саморозтраті чи виживанні за всяку ціну; адже, крім життя, нічого немає, і ніякого сенсу, окрім як бачити, чути, вбирати, відчувати, немає теж. Ось є Базиль, який не хоче такого черепашого безсмертя, що палить свічку з двох кінців,— і Семенов справді прожив лише 61 рік, буквально згорів, залишивши гігантську спадщину, дев'ять десятих якої сьогодні вже забуто. І є старий, що не здійснив у житті нічого, але він живий, і ніякої іншої перемоги не буде. Можна сперечатися про велич подвигу, про колективну волю, про фантастичні звершення, але вмирає кожен поодинці, як писав ще один великий прозаїк XX століття. І чи не смішні перед лицем старості і смерті всі ці думки про велич власної справи, якщо сама ця справа до 1968 виглядає вже приреченою? А в цей час, треба зізнатися, у світі не залишилося жодної ідеології, з якою можна було солідаризуватися без почуття сорому: усі рецепти загального щастя вкотре тріснули.
Діти зазвичай із задоволенням обговорюють «Перемогу» та майже завжди стверджують, що гросмейстер переміг незалежно від авторської оцінки: мат поставив? - Досить. Помітив Г.О., не помітив – яка різниця? Важливим є результат! Протверезна репліка вчителя про те, що результатом є золотий жетон, пролітає повз вуха. Виграв — і достатньо, а чи дурні зрозуміли свою поразку — нас хвилювати не повинно. Діти ще малі і не розуміють, що сьогоднішній Г.О., який тріумфує всюди, і не тільки в Росії, - теж програв давно, ще в середні віки, а ось не помічає цього - і править світом. Ймовірно, відбувається це тому, що головною цінністю та головною перемогою все ще залишається життя, а не, припустимо, правда чи творчість. Перемагає той, хто найдовше біжить — не має значення, з яким результатом. І лякаючись цього, як Аксьонов, — у душі ми готові швидше змиритися з цим, як Тріфонов. Дуже добре пахнуть горілі суки.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)
Шрифт:
100% +
Василь Аксьонов
Перемога
оповідання з перебільшеннями
У купе швидкого поїзда гросмейстер грав у шахи з випадковим супутником.
Цей чоловік одразу впізнав гросмейстера, коли той увійшов у купе, і одразу загорівся неймовірним бажанням немислимої перемоги над гросмейстером. "Чи мало що, - думав він, кидаючи на гросмейстера лукаві впізнаючі погляди, - мало що, подумаєш, хіляк якийсь".
Гросмейстер одразу зрозумів, що його впізнали, і з тугою змирився: двох партій принаймні не уникнути. Він теж одразу впізнав тип цієї людини. Часом із вікон Шахового клубу на Гоголівському бульварі він бачив рожеві круті лоби таких людей.
Коли потяг рушив, супутник гросмейстера з наївною хитрістю потягся і байдуже запитав:
- У шахи, чи що, зіграємо, товаришу?
- Так, мабуть, - пробурмотів гросмейстер.
Супутник висунувся з купе, гукнув провідницю, з'явилися шахи, він схопив їх надто поспішно для своєї байдужості, висипав, узяв двох пішаків, затиснув їх у кулаки і кулаки показав гросмейстерові. На опуклості між великим та вказівним пальцями лівого кулака татуюванням було позначено: «Г.О.».
- Ліва, - сказав гросмейстер і трохи скривився, уявивши удари цих кулаків, лівого чи правого. Йому дісталися білі.
- Час треба вбити, правда? У дорозі шахи – мила справа, – добродушно примовляв Г.О., розставляючи постаті.
Вони швидко розіграли північний гамбіт, потім усе заплуталося. Гросмейстер уважно дивився на дошку, роблячи дрібні, незначні ходи. Кілька разів перед його очима блискавками виникали можливі матові траси ферзя, але він гасив ці спалахи, трохи опускаючи повіки і підкоряючись слабо гудучій усередині, занудливій, жалісливій ноті, схожій на дзижчання комара.
"Хас-Булат завзятий, бідна сакля твоя ..." - На тій же ноті тягнув Г.О.
Гросмейстер був втілена акуратність, втілена суворість одягу та манер, настільки властива людям, невпевненим у собі та легкоранимим. Він був молодий, одягнений у сірий костюм, світлу сорочку та просту краватку. Ніхто, крім самого гросмейстера, не знав, що його прості краватки позначені фірмовим знаком Дім Діора. Ця маленька таємниця завжди якось зігрівала та втішала молодого та мовчазного гросмейстера. Окуляри також часто виручали його, приховуючи від сторонніх невпевненість і боязкість погляду. Він нарікав на свої губи, яким властиво було розтягуватися в жалюгідній усмішці або здригатися. Він охоче закрив би від сторонніх очей свої губи, але це, на жаль, поки що не було прийнято у суспільстві.
Гра Г.О. вражала і засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури натовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських каббалістичних знаків. Весь лівий фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства касторкою та проносом.
- Адже ви такий гросмейстер? - Запитав Г.О.
- Так, - підтвердив гросмейстер.
- Ха-ха-ха, який збіг! - Вигукнув Г.О.
"Який збіг? Про який збіг він говорить? Це щось немислиме! Чи могло таке статися? Я відмовляюся, прийміть мою відмову», – панічно швидко подумав гросмейстер, потім здогадався, в чому річ, і посміхнувся.
- Так, звичайно, звісно.
– Ось ви гросмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя та човен, – сказав Г.О. Він підняв руку. Кінь-провокатор повис над дошкою.
«Вилка в зад, – подумав гросмейстер. – Ось так вилочка! Дідусь мав свою виделку, він нікому не дозволяв нею користуватися. Власність. Особиста вилка, ложка і ніж, особисті тарілки і бульбашка для мокротиння. Також згадується лірна шуба, важка шуба на лірному хутрі, вона висіла біля входу, дід майже не виходив на вулицю. Виделка на дідуся та бабусю. Шкода втрачати старих людей».
Поки кінь висів над дошкою, перед очима гросмейстера знову замиготіли лінії, що світяться, і точки можливих передматових рейдів і жертв. На жаль, круп коня з брудно-ліловою байкою, що відстала, був такий переконливий, що гросмейстер знизав плечима.
- Віддаєте туру? - Запитав Г.О.
- Що поробиш.
- Жертвуєте туру заради атаки? Вгадав? - Запитав Г.О., все ще не наважуючись поставити коня на бажане поле.
– Просто рятую ферзя, – промимрив гросмейстер.
- Ви мене не ловите? – просив Г.О.
- Ні, що ви, ви сильний гравець.
Г.О. зробив свою заповітну «вилку». Гросмейстер сховав ферзя в затишний кут за терасою, за напіврозваленою кам'яною терасою з різьбленими підгнилими стовпчиками, де восени гостро пахло прілим кленовим листям. Тут можна відсидітися в зручній позі, навпочіпки. Тут гарно; принаймні, самолюбство не страждає. На секунду підвівшись і визирнувши з-за тераси, він побачив, що Г.О. зняв туру.
Впровадження чорного коня в безглуздий натовп на лівому фланзі, зайняття ним поля b4, принаймні вже наводило на роздуми. Гросмейстер зрозумів, що в цьому варіанті, цього весняного зеленого вечора одних тільки юнацьких міфів йому не вистачить. Все це вірно, у світі блукають славні дурниці – юнги Біллі, ковбої Гаррі, красуні Мері та Неллі, і бригантина піднімає вітрила, але настає момент, коли ви відчуваєте небезпечну та реальну близькість чорного коня на полі b4. Мала бути боротьба, складна, тонка, захоплююча, розважлива. Попереду було життя.
Гросмейстер виграв пішака, дістав хустку і висморкався. Декілька миттєвостей на самоті, коли губи і ніс приховані хусткою, налаштували її на банально-філософський лад. «Ось так добиваєшся чогось, – думав він, – а що далі? Все життя домагаєшся чогось; приходить до тебе перемога, а радості від неї нема. Ось, наприклад, місто Гонконг, далеке і дуже загадкове, а я в ньому вже був. Я всюди вже був».
Втрата пішака мало засмутила Г.О., адже він щойно виграв туру. Він відповів гросмейстерові ходом ферзя, що викликав печію і хвилинний напад головного болю.
Гросмейстер зрозумів, що деякі радості ще залишилися в нього в запасі. Наприклад, радість довгих по всій діагоналі ходів слона. Якщо трохи волочити слона по дошці, то це певною мірою замінить стрімке ковзання на ялику по сонячній, трохи зацвілій воді підмосковного ставка, зі світла в тінь, з тіні в світло. Гросмейстер відчув непереборне, пристрасне бажання захопити поле h8, бо воно було полем кохання, горбком кохання, над яким висіли прозорі бабки.
- Спритно ви у мене відіграли туру, а я проплескав, - пробасив Г.О., лише останнім словом видавши своє роздратування.
- Вибачте, - тихо сказав гросмейстер. - Може, повернете ходи?
- Ні-ні, - сказав Г.О., - ніяких поблажок, дуже вас благаю.
«Дам кинджал, дам коня, дам гвинтівку свою…» – затягнув він, поринаючи у стратегічні роздуми.
Бурхливе літнє свято кохання на полі h8 не тішило і водночас турбувало гросмейстера. Він відчував, що незабаром у центрі станеться накопичення зовні логічних, але внутрішньо абсурдних сил. Знову почується какофонія і запахне хлоркою, як у тих далеких проклятій пам'яті коридорах на лівому фланзі.
– Ось цікаво: чому всі шахісти – євреї? - Запитав Г.О.
– Чому ж усе? – сказав гросмейстер. – Ось я, наприклад, не єврей.
- Ну, ось ви, наприклад, - сказав гросмейстер, - ви ж не єврей.
– Де вже мені! - Пробурмотів Г.О. і знову поринув у свої секретні плани.
«Якщо я його так, то він мене так, – думав Г.О. – Якщо я зніму тут, він зніме там, потім я ходжу сюди, він відповідає так… Все одно я його доб'ю, все одно доламаю. Подумаєш, гросмейстер-блатмейстер, жила ще в тебе тонка проти мене. Знаю я ваші чемпіонати: домовляєтесь наперед. Все одно я тебе задавлю, хоч кров із носа!
- Так, якість я втратив, - сказав він гросмейстеру, - але нічого, ще не вечір.
Він почав атаку в центрі, і, звичайно, як і передбачалося, центр одразу перетворився на поле безглуздих та жахливих дій. Це була не-кохання, не-зустріч, не-надія, не-привіт, не-життя. Грипозний озноб і знову жовтий сніг, повоєнний незатишний, все тіло свербить. Чорний ферзь у центрі каркав, як закохана ворона, вороняче кохання, крім того, у сусідів шкрябали ножем олов'яну миску. Ніщо так безперечно не доводило безглуздість і примарність життя, як ця позиція в центрі. Настав час кінчати гру.
"Ні, - подумав гросмейстер, - є ще дещо, крім цього". Він поставив велику бобіну з фортепіанними п'єсами Баха, заспокоїв серце чистими та одноманітними, як плескіт хвиль, звуками, потім вийшов із дачі і пішов до моря. Над ним шуміли сосни, а під босими ногами був ковзний і пружний хвойний наст.
Згадуючи море і наслідуючи його, він почав розбиратися в позиції, гармонізувати її. На душі раптом стало чисто та світло. Логічно, як баховська coda, настав мат чорним. Матова ситуація тьмяно та гарно засвітилася, завершена, як яйце. Гросмейстер подивився на Г.О. Той мовчав, набувшись, дивлячись у найглибші тили гросмейстера. Мата свого короля він не помітив. Гросмейстер мовчав, боячись порушити чарівність цієї хвилини.
– Шах, – тихо й обережно сказав Г.О., рухаючи свого коня. Він ледве стримував внутрішній рев.
…Гросмайстер скрикнув і кинувся тікати. За ним, тупучи і свистячи, побігли господар дачі, кучер Євріпід та Ніна Кузьмівна. Обганяючи їх, наздоганяла гросмейстера спущена з ланцюга собака Нічка.
- Шах, - ще раз сказав Г.О., переставляючи свого коня, і з болісним пожадливістю ковтнув повітря.
…Гросмейстера вели по проходу серед затихлого натовпу. Той, хто йде ззаду, трохи торкався його спини якимсь твердим предметом. Чоловік у чорній шинелі з есесівськими блискавками на петлицях чекав на нього попереду. Крок – півсекунди, ще крок – секунда, ще крок – півтори, ще крок – дві… Сходинки вгору. Чому нагору? Такі речі слід робити у ямі. Потрібно бути мужнім. Це обов'язково? Скільки часу займає надягання на голову смердючого мішка з рогожі? Отже, стало зовсім темно і важко дихати, і лише десь далеко оркестр бравурно грав «Хас-Булат завзятий».
- Мате! - Як мідна труба, скрикнув Г.О.
- Ну, ось бачите, - пробурмотів гросмейстер, - вітаю!
- Уф, - сказав Г.О., - уф, ух, прямо запарився, прямо неймовірно, треба ж, чорт забирай! Неймовірно, заліпив мат гросмейстеру! Неймовірно, але факт! – зареготав він. – Ай та я! - Він жартівливо погладив себе по голові. – Ех, гросмейстер ви мій, гросмейстере, – задзижчав він, поклав долоні на плечі гросмейстера і дружньо натиснув, – милий ви мій хлопець… Нерви не витримали, так? Зізнайтеся!
- Так-так, я зірвався, - квапливо підтвердив гросмейстер.
Г.О. широким, вільним жестом смілив постаті з дошки. Дошка була стара, щерблена, де-не-де поверхневий полірований шар віддерся, оголена була жовта, змучена деревина, де-не-де були фрагменти круглих плям від поставлених у минулі часи склянок залізничного чаю. Гросмейстер дивився на порожню дошку, на шістдесят чотири абсолютно безпристрасні поля, здатні вмістити не тільки його власне життя, але нескінченну кількість життів, і це нескінченне чергування світлих і темних полів сповнило його благоговінням і тихою радістю. «Здається, – подумав він, – жодних великих підлостей у своєму житті я не робив».
– Але ж отак розкажеш, і ніхто не повірить, – засмучено зітхнув Г.О.
– Чому ж не повірять? Що ж у цьому неймовірного? Ви сильний, вольовий гравець, – сказав гросмейстер.
– Ніхто не повірить, – повторив Г.О., – скажуть, що брешу. Які в мене є докази?
- Дозвольте, - трохи образився гросмейстер, дивлячись на рожевий крутий лоб Г.О., - я дам вам переконливий доказ. Я знав, що вас зустріну.
Він відкрив свій портфель і вийняв звідти великий, з долоню завбільшки, золотий жетон, на якому було гарно вигравірувано: «Це видавець виграв у мене партію в шахи. Гросмейстер такий-то».
- Залишається тільки поставити число, - сказав він, витягши з портфеля гравірувальне приладдя і гарно вигравіював число в кутку жетону. - Це чисте золото, - сказав він, вручаючи жетон.
- Без обману? - Запитав Г.О.
– Абсолютно чисте золото, – сказав гросмейстер. – Я замовив уже багато таких жетонів і постійно поповнюватиму запаси.
Лютий 1965 р.
