Справжнє ім'я поетеси ахматової. Улюблені чоловіки анни ахматової

Федра з шаллю, чаклунка, морська царівна...
Натан Альтман. Портрет Анни Ахматової

На початку минулого століття зовсім не всі чоловіки любили жінок-поетів. Дехто їх не любив, як би це скромніше висловитися, за те, що вони сміють пописувати вірші. Це порушувало всі патріархальні традиції та бонтони установки. Про одного з таких прихильників старовини Ахматова навіть написала такі рядки: «Він говорив про літо і про те, що бути поетом жінці – безглуздість». . Можливо, це був не хто інший, як перший чоловік автора «Чіток» – Микола Гумільов. Це ми так думаємо, тому що він теж обурювався, коли бачив дам із зошитами, – тих, хто претендував на причетність до високої поезії. Виняток він робив тільки для Ірини Одоєвцевої, та й то тільки тому, що вона була наче його учениця, хоча що це означало, одному Богові відомо.

А від Ахматової Гумільову були одні прикрості: щойно повернеться він з героїчних полів Абіссінії, а тут - прямо на платформі - дружина з зошитом. «Писала?» – приречено питав поет. «Писала, Колю», – зізнавалася тремтяча дружина. Ні відпочити тобі, ні чаю із самовару попити – мовчки слухай, як дружина вголос вірші декламує. Мабуть, соромно було перед залізничними службовцями, що не може дружину приструнити. Але Гумільов був недарма бравий вояка - він стисне зуби і мовчить.

Але це були скоріше шанувальники поезії чоловічої. Засуджувачі віршових вигинів. А були ще хаятели, так би мовити, тілесних потаємних вигинів – ці всі норовили під сурдинку щось непотрібне по дамській частині видати. Іван Бунін, наприклад, взагалі як із ланцюга зірвався. Не любиш жінку - не люби, але навіщо ж огульно охаювати? Ось він узяв і, ні краплі не замислюючись, написав: «Любовне побачення з Ахматовою завжди закінчується тугою. Як цю даму не охоплюй – дошка залишиться дошкою».

По-перше, це все вигадка. Ми це стверджуємо сміливо, бо, за свідченням сучасників, жодних таких побачень з Ахматовою Іван Олексійович не мав. І нічого він там не охоплював, хоч би як цього йому хотілося.

А по-друге, це узагальнення взагалі дивне і підтверджень у реальності собі не знаходить. Інші ні про що таке не говорили. Про підбитих птахів та чаклунів – скільки душі завгодно. Про Федру з шаллю - будьте ласкаві. Навіть із білою ніччю порівнювали. І із собакою.

Ми просимо не жахатися такого невигідного порівняння – це все вигадав другий чоловік Анни Ахматової, асиролог Вольдемар Шилейко. Він після розриву з автором «Білої зграї» був, зважаючи на все, не в собі і ось порівняв поета з собакою. Так і сказав: мовляв, у мене в домі для всіх бродячих собак було місце, от і для Анечки знайшлося. Сказав гидота, загалом. Але, може, це він мав на увазі богемне кубло під непристойною назвою «Бродячий собака», хто його розбере... Та й потім сама Ахматова не соромилася про нього гидоти говорити (ще заміжня за цим майстром клинопису!). Вона, напевно, навмисне вигадала такі вірші: «Від любові твоєї загадкової, як від болю, в крик кричу. Стала жовтою та припадковою, ледве ноги тягну». Фу ти, чорт, скажемо ми з огидою, хіба можна так доводити жінку? І будемо не зовсім праві. Недаремно російський народ каже: двоє б'ються, третій не заважай. Не будемо судити, отже.

А ось ще був художній критик Микола Пунін, третій чоловік. Він був теж солідною величиною. Він любив Ахматову і називав її «морської царівною». Він якраз ні про які «потаємні вигини» розмірковувати прилюдно не збирався - а дарма, це завжди цікаво. Хоча він визнавав, що Ахматова якимось чином зробило його життя «другорядним». І це нам сумно чути.

Щоправда, він одружуватися не побоявся, а, наприклад, професор-патологоанатом Володимир Гаршин чомусь в останній момент відмовився. Мабуть, злякався велич автора «Реквієму». Ахматова дуже сердилася на нього і в гніві висловилася так: «Я ще не таких забувала, забувала, уяви, назавжди». Звучить неприємно і якось зневажливо. Але тут що посієш, те й пожнеш. Особливо якщо йдеться про жінок-поетів.

Але це все у нас блискучою, так би мовити, чергою проходять ті, хто дуже любив Ахматову, а вона їх коли як.

Зате ось кого любила сама Ахматова, то це двох закордонних людей - і говорити про це не соромилася анітрохи.

Першим (за часом) був композитор Артур Лур'є. Він, звичайно, 1922 року емігрував кудись там із Країни Рад (і правильно зробив), але це не завадило автору «Поеми без героя» написати такі натхненні рядки: «А уві сні мені здавалося, що це я пишу для Артура лібретто , і відбою від музики немає» А наш композитор, опинившись за кордоном, теж багато чого написав: зокрема, нагадував музики до поеми і, можна сказати, виявився одним з її героїв. (Хоча поема і носить таємничу назву "Без героя", але героїв там така прорва, що про них про всіх просто сил не розповідатиме.)

Другою ж коханою людиною був, як відомо, сер Ісайя Берлін, англієць, співробітник посольства та філософ. Він навіть у поемі цій самій фігурує як «гість із майбутнього», і саме до нього відносяться вигуки «невже» і «справді» – очевидно, дивовижний був пан. Щоправда, не вдалося йому дотягнути до поетичного міфу, це він сам визнавав. Якщо Гумільов був «лебідь гордовитий», Шилейко – «дракон з батогом», а Пунін, за свідченням сучасників, – «третє матримоніальне нещастя поета», то сер Ісайя – це втілена катастрофа, на думку Ахматової, що несе їй прикрощі та «любовну». заразу». Сам сер Ісайя від подібної ролі відхрещувався як умів і взагалі ні в якому забороненому коханні до автора «Бігу часу» визнавати не бажав.

І безглуздо робив. Міфи – це сила. Особливо ті міфи, де про кохання різних богинь. Вони ж невдалих шанувальників не шанують: якщо що, і собаками зацькувати можуть (та не бродячими, а мисливськими) і на щось таке перетворити. Тож любов небожителів – штука підступна. Краще їй відповідати, а то - як би чого не вийшло.

» було відбито в одному з найбільш значних творів Ахматової – поемі «Реквієм».

Визнана класиком вітчизняної поезії ще 1920-ті роки, Ахматова піддавалася замовчуванням, цензурі і цькування (включаючи постанову ЦК ВКП(б) 1946 року, не скасоване за її життя), багато творів були опубліковані батьківщині як за життя автора, але і протягом більш як двох десятиліть після її смерті. У той самий час ім'я Ахматової ще за життя оточувала слава серед шанувальників поезії як і СРСР, і у еміграції.

Біографія

Ганна Горенко народилася в одеському районі Великий Фонтан у сім'ї спадкового дворянина, інженера-механіка флоту у відставці А. А. Горенка (1848-1915), який став після переїзду до столиці колезьким асесором, чиновником для особливих доручень Держконтролю. Вона була третьою із шести дітей. Її мати, Інна Еразмовна Стогова (1856-1930), полягала у віддаленому спорідненості з Ганною Буніною: в одному своєму чорновому записі Ганна Ахматова записала: «…У сім'ї ніхто, скільки очей бачить навколо, вірші не писав, тільки перша російська поетеса Ганна Буніна була тіткою мого діда Еразма Івановича Стогова...». Дружиною діда була Ганна Єгорівна Мотовилова - дочка Єгора Миколайовича Мотовилова, одруженого на Параскії Федосіївні Ахматової; її дівоче прізвище і обрала Ганна Горенко як літературний псевдонім, створивши образ «бабусі-татарки», яка, нібито, походила від ординського хана Ахмата. До цього вибору виявився причетний батько Ганни: дізнавшись про поетичні досліди сімнадцятирічної доньки, він попросив не соромити його імені.

У 1890 році родина переїхала спочатку до Павловська, а потім до Царського Села, де у 1899 році Ганна Горенко стала ученицею Маріїнської жіночої гімназії. Літо вона проводила під Севастополем, де, за її словами:

Згадуючи дитинство, поетеса писала:

Ахматова згадувала, що вчилася читати по абетці Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, вона навчилася говорити французькою. У Петербурзі майбутня поетеса застала «краєчок епохи», у якій жив Пушкін; при цьому запам'ятався їй і Петербург «дотрамвайний, кінський, кінний, кінний, гуркітливий і скрегочучий, завішаний з ніг до голови вивісками». Як писав Н. Струве, «Остання велика представниця великої російської дворянської культури, Ахматова у собі всю цю культуру увібрала і втілила в музику».

Свої перші вірші вона опублікувала в 1911 («Нове життя», «Gaudeamus», «Аполлон», «Російська думка»). У молодості примикала до акмеїстів (збірки «Вечір», 1912, «Чітки», 1914). Характерними рисами творчості Ахматової можна назвати вірність моральним основам буття, тонке розуміння психології почуття, осмислення загальнонародних трагедій XX століття, пов'язане з особистими переживаннями, тяжіння до класичного стилю поетичної мови.

Адреси

Одеса

• 1889 - народилася на 11? станції Великого Фонтану на дачі, яку знімала її сім'я. Цьогорічна адреса: Фонтанська дорога, 78.

Севастополь

• 1896-1916 - гостювала у свого діда (вул. Леніна, 8)

Санкт-Петербург – Петроград – Ленінград

Усе життя А. А. Ахматової було з Петербургом. Писати вірші вона почала у гімназичні роки, у Царськосільській Маріїнській гімназії, де навчалася. Будівля збереглася (2005 рік), це будинок 17 на вулиці Леонтьєвській.

…Я тиха, весела, жила На низькому острові, який немов пліт, Зупинився у пишній невській дельті О, зимові таємничі дні, І милий працю, і легка втома, І троянди в умивальному глечику! Був провулок сніговим і коротким, І проти дверей до нас стіною вівтарною Зведено храм Святої Катерини.

Гумільов та Ахматова своє невелике затишне житло ласкаво називали «Хмаркою». Вони жили тоді у квартирі 29 будинку №17. Це була одна кімната вікнами на провулок. Провулок виходив до Малої Неви ... Це перша самостійна адреса Гумільова в Петербурзі, до цього він жив з батьками. 1912 року, коли вони оселилися на «Хмарці», у Ганни Андріївни вийшла перша книга віршів «Вечір». Вже поетесою, що заявила про себе, ходила вона на сеанси в майстерню Альтмана, яка знаходилася поруч, на Тучковій набережній.

Ганна Андріївна поїде звідси. А восени 1913 року, залишивши сина під опікою матері Гумільова, повернеться сюди, на «Хмарку», щоб продовжувати творити на «сніговому та короткому провулку». З «Хмари» проводить вона Миколу Степановича на театр воєнних дій Першої світової війни. Він приїжджатиме у відпустку і зупинятиметься вже не на «Хмарці», а на П'ятій лінії, 10, у квартирі Шилейка, .

• 1914-1917 - Тучкова набережна, 20, кв. 29;
• 1915 - Велика Пушкарська, буд. 3. У квітні - травні 1915 р. винаймала кімнату в цьому будинку; у її записах згадується, що вона називала цей будинок Пагодою.
• 1917-1918 - квартира В'ячеслава та Валерії Срезневських - Боткінська вулиця, 9;
• 1918 – квартира Шилейко – північний флігель будинку № 34 на набережній Фонтанки (він же палац Шереметьєва або «Фонтанний будинок»);
• 1919-1920 - вулиця Халтуріна, 5; квартира з двох кімнат на другому поверсі службового корпусу на розі Мільйонної вулиці та Суворівської площі;
• весна 1921 року - особняк О. Н. Наришкіної - вул. Сергіївська , 7, кв. 12; а потім будинок № 18 по набережній Фонтанки квартира подруги О. А. Глібової-Судейкіної;
• 1921 рік - санаторій - Дитяче Село, Колпинська вулиця, 1;
• 1922-1923 роки - прибутковий будинок - Казанська вулиця, 4;
• кінець 1923 – початок 1924 року – Казанська вулиця, 3;
• літо – осінь 1924-1925 роки – набережна річки Фонтанки, 2; будинок стоїть навпроти Літнього саду біля витоку Фонтанки, що з Неви;
• осінь 1924 р. — лютий 1952 р. — південний дворовий флігель палацу Д. Н. Шереметєва (квартира Н. Н. Пуніна) — набережна річки Фонтанки, 34, кв. 44 («Фонтанний Дім»). Гості Ахматової повинні були отримувати перепустки в прохідній , що в той час знаходилася там же; у самої Ахматової була постійна перепустка з печаткою «Севморшляху», де у графі «посада» зазначено «жилець»;
• літо 1944 – набережна Кутузова, четвертий поверх будинку № 12, квартира Рибакових, на час ремонту квартири у Фонтанному будинку;
• лютий 1952-1961 - прибутковий будинок - вулиця Червоної Кінниці , 4, кв. 3;
• Останні роки життя будинок № 34 на вулиці Леніна, де були надані квартири багатьом поетам, письменникам, літературознавцям, критикам;

Москва

Приїжджаючи до Москви в 1938-1966 роках, Анна Ахматова зупинялася у письменника Віктора Ардова, квартира якого знаходилася за адресою Велика Ординка, 17, стор. 1. Тут вона довго жила і працювала, тут же в червні 1941 року пройшла її з Мариною Цвєтаєвою.

Ташкент

Комарове

Поки «будка» у 1955 році облаштовувалась, Ганна Андріївна жила у своїх друзів Гітовичів за адресою 2-а вулиця Дачна, д. 36.

Відомий живописний портрет Анни Ахматової, написаний К.С. Петровим-Водкіним 1922 року.

Петербург

У Петербурзі пам'ятники Ахматової встановлені у дворі філологічного факультету державного університету та в саду перед школою на вулиці Повстання.

5 березня 2006 року, до 40-х роковин від дня смерті поета, в саду Фонтанного будинку було відкрито третю пам'ятку Ганні Ахматової роботи петербурзького скульптора В'ячеслава Бухаєва (дар музею Миколи Нагорського) та встановлено «Лавку в'язників» (В'ячеслав Бухаєв) стеження за Ахматової восени 1946 року. На лавці табличка з цитатою:

До мене прийшов хтось і запропонував 1 міс<яц>не виходити з дому, але підходити до вікна, щоб мене було видно із саду. У саду під моїм вікном поставили лаву, і на ній цілодобово чергували агенти.

У Фонтанному будинку, де знаходиться літературно-меморіальний музей Ахматової, вона прожила 30 років, а сад біля будинку називала "магічним". За її словами, «сюди приходять тіні петербурзької історії».

Muzej Akhmatovoj Fontannyj Dom.jpg

Музей Анни Ахматової у Фонтанному будинку (вхід
з Ливарного проспекту)

Muzej Akhmatovoj v Fontannogom Dome.jpg

Музей Анни Ахматової у Фонтанному домі

Sad Fontannogo Doma 01.jpg

Сад Фонтанного будинку

Sad Fontannogo Doma 02.jpg

Сад Фонтанного будинку

Dver Punina Fontannyj Dom.jpg

Двері квартири № 44
у Фонтанному будинку,
де жили М. Пунін та
А. Ахматова

Помилка створення мініатюри: Файл не знайдено

Лава стукачів у саду Фонтанного будинку. Архітектор В. Б. Бухаєв. 2006

Москва

На стіні будинку, де зупинялася Ганна Ахматова, приїжджаючи до Москви (вулиця Велика Ординка, 17, стор 1., квартира Віктора Ардова), є меморіальна дошка; у дворі стоїть пам'ятник, виконаний на малюнку Амадео Модільяні. У 2011 році ініціативна група москвичів, очолювана Олексієм Баталовим та Михайлом Ардовим, виступила з пропозицією відкрити тут квартиру-музей Анни Ахматової.

Бежецьк

Ташкент

Кінематограф

10 березня 1966 року в Ленінграді було проведено несанкціоновані владою зйомки відспівування, громадянської панахиди та похорон Анни Ахматової. Організатор даних зйомок - режисер С. Д. Аранович. Йому допомагали оператор А. Д. Шафран, асистент оператора В. А. Петров та інші. У 1989 році зняті матеріали були використані С. Д. Арановичем у документальному фільмі «Особиста справа Анни Ахматової»

У 2007 році було знято біографічний серіал «Місяць у зеніті» за мотивами незакінченої п'єси Ахматової «Пролог, або Сон уві сні». У головній ролі – Світлана Крючкова. Роль Ахматової у снах виконує Світлана Свірко.

2012 року на екрани вийшов серіал «Ганна Герман. Таємниця білого ангела». В епізоді серії, що зображують життя сім'ї співачки в Ташкенті, було показано зустріч матері Анни з поетесою. У ролі Анни Ахматової – Юлія Рутберг.

Інше

Іменем Анни Ахматової названо кратера Ахматова на Венері та двопалубний пасажирський теплохід проекту 305 «Дунай», побудований в 1959 році в Угорщині (колишня назва «Володимир Мономах»).

Бібліографія

Прижиттєві видання

Найважливіші посмертні видання

• Ахматова А. Вибране / Упоряд. та вступ. ст. М. Баннікова. - М: Художня література, 1974.
• Ахматова А. Вірші та проза. / Упоряд. Б. Г. Друян; вступ. стаття Д. Т. Хренкова; підгот. текстів Е. Г. Герштейн та Б. Г. Друяна. – Л.: Леніздат, 1977. – 616 с.
• Ахматова А. Вірші та поеми. / Упоряд., підготовка тексту та примітки В. М. Жирмунського. – Л.: Рад письменник, 1976. – 558 с. Тираж 40 000 екз. (Бібліотека поета. Велика серія. Друге видання)
• Ахматова А. Вірші / Упоряд. та вступ. ст. М. Баннікова. - М: Рад. Росія, 1977. – 528 с. (Поетична Росія)
• Ахматова А. Вірші та поеми / Упоряд., вступ. ст., прямуючи. А. С. Крюкова. - Воронеж: Центр.-Чорнозем. кн. вид-во, 1990. – 543 с.
• Ахматова А. Твори: У 2 тт. / Упоряд. та підготовка тексту М. М. Краліна. – М.: Правда, 1990. – 448 + 432 с.
• Ахматова А. Зібрання творів: У 6 тт. / Упоряд. та підготовка тексту Н. В. Корольової. - М: Елліс Лак, 1998-2002.
• Ахматова А. . - М. - Torino: Einaudi, 1996.

Музичні твори

• Опера «Ахматова», прем'єра в Парижі в Опері Бастилії (Opéra Bastille) 28 березня 2011. Музика Брюно Мантовані
• «Чітки»: вокальний цикл А. Лур'є, 1914
• «П'ять віршів А. Ахматової», вокальний цикл З. З. Прокоф'єва , соч. 27, 1916 (№ 1 «Сонце кімнату наповнило»; № 2 «Справжню ніжність…»; № 3 «Пам'ять про сонце…»; № 4 «Доброго дня!»; № 5 «Сірогоокий король»)
• «Венеція» - пісня з альбому Маскарад гурту Caprice, присвячений поетам Срібного віку. 2010
• «Анна»: балет-моно-опера на дві дії (музика та лібретто - Олена Поплянова. 2012)
• «Білий камінь» – вокальний цикл М. М. Чистової. 2003
• «Чаклунка» («Ні, царевич, я не та…») (музика - Злата Раздоліна), виконавець - Ніна Шацька ()
• «Збентеження» (музика – Давид Тухманов, виконавець – Людмила Барикина, альбом «По хвилі моєї пам'яті», 1976)
• «Я посміхатися перестала» (музика та виконавець – Олександр Матюхін)
• «Б'ється серце моє», вірш «Бачу, бачу місячну цибулю» (музика – Володимир Євзеров, виконавець – Азіза)
• «Замість мудрості – досвідченість, прісне» (музика та виконавець – Олександр Матюхін)
• «Винник», вірш «А у серпні зацвів жасмин» (музика – Володимир Євзеров, виконавець – Валерій Леонтьєв)
• «Мандрівник милий», вірш «Мандрівник милий, ти далече» (виконавець - «Сурганова і Оркестр»)
• «Ах, двері не зачиняла я» (музика та виконавець – Олександр Матюхін)
• «Самотність» (музика -?, виконавець - тріо «Меридіан»)
• «Сірококий король» (музика та виконавець - Олександр Вертинський)
• «Краще б мені частки задерикувато викликати» (музика та виконавець - Олександр Вертинський)
• «Збентеження» (музика – Давид Тухманов, виконавець – Ірина Аллегрова)
• «Як велить проста чемність» (музика та виконавець - Олександр Матюхін)
• «Я збожеволіла, про хлопчик дивний» (музика - Володимир Давиденко, виконавець - Каріна Габріель, пісня з телесеріалу «Капітанські діти»)
• «Сіркаокий король» (музика і виконавець - Олександр Матюхін)
• «Тієї ночі» (музика – В. Євзеров, виконавець – Валерій Леонтьєв)
• «Збентеження» (музика та виконавець – Олександр Матюхін)
• «Пастушок», вірш «Над водою» (музика – Н. Андріанов, виконавець – російська фолк-метал гурт «Калевала»)
• «Я віконця не завісила» (музика та виконавець – Олександр Матюхін)
• «Над водою», «Сад» (музика та виконавець – Андрій Виноградов)
• «Ти лист мій, милий, не груди» (музика та виконавець - Олександр Матюхін)
• «О, життя без завтрашнього дня» (музика – Олексій Рибніков, виконавець – Діана Полентова)
• «Кохання підкорює обманно» (музика та виконавець – Олександр Матюхін)
• «Не повернути» (музика – Давид Тухманов, виконавець – Людмила Гурченко)
• «Реквієм» (музика Злата Раздоліна, виконавець Ніна Шацька)
• «Реквієм» (музика – Володимир Дашкевич, виконавець – Олена Камбурова)
• «Сіркаокий король» (музика і виконавець - Лола Татлян)
• «Дудочка», вірш «Над водою» (музика – В. Малежик, виконавець – російська етно-поп співачка Варвара)
• «Приходь на мене подивитися» (музика В. Біберган, виконавець – Олена Камбурова)

Напишіть відгук про статтю "Ахматова, Ганна Андріївна"

Література

• Ейхенбаум, Б .. Пг., 1923
• Виноградов, В. Ст.Про поезію Анни Ахматової (стилістичні нариси). - Л., 1925.
• Озерів, Л.Мелодика. Пластика. Думка // Літературна Росія. - 1964. - 21 серп.
• Павловський, О.Анна Ахматова. Нарис творчості. - Л., 1966.
• Тарасенков, О. М.Російські поети XX ст. 1900–1955. Бібліографія. - М., 1966.
• Добін, Є. С.Поезія Анни Ахматової. – Л., 1968.
• Ейхенбаум, Би.Статті про поезію. - Л., 1969.
• Жирмунський, Ст М.Творчість Анни Ахматової. - Л., 1973.
• Чуковська, Л. До.Записки про Анну Ахматову. у 3 т. – Paris: YMCA-Press, 1976.
• Про Анну Ахматову: Вірші, есе, спогади, листи. Л.: Леніздат, 1990. – 576 с., іл. ISBN 5-289-00618-4
• Спогади про Анну Ахматову. - М., Рад. письменник, 1991. – 720 с., 100 000 прим. ISBN 5-265-01227-3
• Бабаєв Е. Г. .// Таємниці ремесла. Ахматівські читання. Вип. 2. - М.: Спадщина, 1992. - С. 198-228. - ISBN 5-201-13180-8.

• Лосієвський, І. Я.Анна Усія Русі: Життєпис Анни Ахматової. – Харків: Око, 1996.
• Козак Ст.Лексикон російської літератури XX століття = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [Пер. з ним.]. -М. : РІК «Культура», 1996. – XVIII, 491, с. - 5000 екз. - ISBN 5-8334-0019-8.
• Жовківський, А. К.// Зірка. - . - №9. - С. 211-227.
• Кіхней, Л. Г.Поезія Анни Ахматової. Таємниці ремесла. – М.: «Діалог МДУ», 1997. – 145 с. ISBN 5-89209-092-2
• Кац, Би., Тименчик, Р .
• Пам'ятки культури. Нові відкриття. 1979. – Л., 1980 (щорічник).
• Гончарова, Н.М."Фати лібелів" Анни Ахматової. - М.-Спб.: Літній сад; Російська державна бібліотека, 2000. - 680 с.
• Троцик, О. А.Біблія у художньому світі Анни Ахматової. - Полтава: ПОІППО, 2001.
• Тименчик, Р. Д.Анна Ахматова у 1960-ті роки. - М.: Водолій Publishers; Toronto: University of Toronto (Toronto Slavic Library. Volume 2), 2005. – 784 c.
• Мандельштам, Н.М.Про Ахматову. - М: Нове видавництво, 2007.

Ганна Горенко народилася 23 червня 1889 року в передмісті Одеси в сім'ї інженер-капітана 2-го рангу Андрія Антоновича Горенка та Інни Еразмовни, рід якої йшов від татарського хана Ахмата.

«Мого предка хана Ахмата, - писала пізніше Анна Ахматова, - убив уночі у його наметі підкуплений російський убивця, і це, як розповідає Карамзін, скінчилося на Русі монгольське ярмо. Цього дня, як на згадку про щасливу подію, із Стрітенського монастиря в Москві йшов хресний хід. Цей Ахмат, як відомо, був чингізидом. Одна з княжон Ахматових - Параска Єгорівна - у XVIII столітті вийшла заміж за багатого і знатного симбірського поміщика Мотовилова. Єгор Мотовилов був моїм прадідом. Його дочка Ганна Єгорівна – моя бабуся. Вона померла, коли моїй мамі було 9 років, і на честь її мене назвали Ганною...» Слід ще згадати, що мати Анни Ахматової в молодості була причетна якимось чином до діяльності «Народної волі».

Про батька, який трохи віддалений від сім'ї і мало займався дітьми, Ахматова майже нічого не розповідала, крім гірких слів про розвал сімейного вогнища після його відходу: «1905 року мої батьки розлучилися, і мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Євпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії, тужила Царським Селом і писала безліч безпорадних віршів...»

В автобіографії, під назвою «Коротко про себе», Ганна Ахматова писала: «Я народилася 23 червня 1889 року під Одесою (Великий Фонтан). Мій батько був на той час відставний інженер-механік флоту. Однорічною дитиною я була перевезена на північ - до Царського Села. Там я прожила до шістнадцяти років. Мої перші спогади - царськосельські: зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що згодом увійшло до «Царськосельської оди». Щоліта я проводила під Севастополем, на березі Стрілецької бухти, і там потоваришувала з морем. Найсильніше враження цих років – стародавній Херсонес, біля якого ми жили. Читати я вчилася з абетки Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, я теж почала говорити французькою. Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років. Вірші почалися мені з Пушкіна і Лермонтова, і з Державіна («На народження порфирородного отрока») і Некрасова («Мороз Червоний ніс»). Ці речі знала напам'ять моя мама. Навчалася я в Царськосільській жіночій гімназії...»

У Анни були сестри Ірина, Інна, Ія, а також брати Андрій та Віктор.

Дітям найближча була мама - натура, мабуть, вразлива, яка знала літературу і любила вірші. Згодом Ганна Ахматова в одній із «Північних елегій» присвятила їй проникливі рядки:

...жінка з прозорими очима
(Такий глибокий синяв, що море
Не можна не згадати, подивившись у них),
З рідким ім'ям та білою ручкою,
І добротою, яку у спадок
Я від неї ніби отримала,
Непотрібний дар мого жорстокого життя.

Серед рідні по лінії мами Ганна мала людей, які займалися літературою. Наприклад, нині забута, а колись відома Ганна Буніна, названа Ганною Ахматовою першою російською поетесою. Вона доводилася тіткою батькові матері, Еразму Івановичу Стогову, який залишив цікаві «Записки», опубліковані свого часу в «Російській старовині» в 1883 році.

1900 року Ганна Горенко вступила до Царськосельської Маріїнської гімназії. Вона писала: «Я робила все, що належало на той час вихованій пані. Вміла скласти формою руки, зробити реверанс, чемно і коротко відповісти по-французьки питанням старої жінки, говела на Страсной в гімназійної церкви. Зрідка батько... брав із собою в оперу (в гімназичній, сукні) до Маріїнського театру (ложа). Бувала в Ермітажі, в Музеї Олександра ІІІ. Навесні та восени в Павловську на музиці - Вокзал... Музеї та картинні виставки... Взимку часто на ковзанці у парку...»

Коли батько дізнався, що дочка пише вірші, то висловив незадоволення, назвавши її «декадентською поетесою». На думку батька, займатися дворянській дочці віршами, а тим паче - їх друкувати, було зовсім неприпустимо. «Я була вівця без пастуха, – згадувала Ахматова у розмові з Лідією Чуковською. - І тільки сімнадцятирічна шалене дівчисько могло вибрати татарське прізвище для російської поетеси... Мені тому спало на думку взяти собі псевдонім, що тато, дізнавшись про мої вірші, сказав: «Не сороми моє ім'я». - І не треба мені твого імені! - сказала я...»

Дитинство Анни Ахматової довелося наприкінці ХІХ століття. Згодом вона пишалася тим, що їй довелося застати край століття, в якому жив Пушкін. Через багато років Ахматова неодноразово - і у віршах, і в прозі - поверталася до Царського Села. Воно, за її словами, те саме, що Вітебськ для Шагала - джерело життя та натхнення.

Цієї верби листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли,
Щоб у рядку вірша сріблятися свіже в сто разів.
Дикі троянди пурпуровим шипшиною стали,
А ліцейські гімни так само заздоровно звучать.
Півстоліття минуло... Щедро стягнуто дивною долею,
Я в непритомності днів забувала перебіг років, -
І туди не повернуся! Але візьму і за Лету з собою
Обриси живі моїх царсько-сільських садів.
Цієї верби, листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли...

Там же в Царському Селі юна Ганна в 1903 році познайомилася на Різдвяний святвечір з Миколою Гумільовим. 14-річна Аня Горенко була стрункою дівчиною з величезними сірими очима, що різко виділялися на тлі блідого обличчя і прямого чорного волосся, і побачивши її точений профіль, негарний 17-річний юнак зрозумів, що відтепер і назавжди ця дівчинка стане його музою, його Прекрасною Дамою , Заради якої він житиме, писатиме вірші і здійснюватиме подвиги. Холодний прийом анітрохи не зменшив запалу закоханого поета - ось воно, те саме фатальне і нерозділене кохання, яке принесе йому бажане страждання! І Микола з азартом кинувся завойовувати серце своєї Прекрасної Дами. Проте Ганна була закохана в іншого. Володимир Голенищев-Кутузов – репетитор з Петербурга – був головним персонажем її дівочих мрій. У 1906 році Гумільов поїхав до Парижа, де сподівався забути своє фатальне кохання і повернутися в образі розчарованого трагічного персонажа, але тут Аня Горенко раптово зрозуміла, що їй не вистачає сліпого обожнювання молодого поета (батьки Ахматової дізналися про закоханість дочки в петербурзького репетитора подалі розлучили Аню та Володю). Залицяння Миколи настільки сильно лестили самолюбство Ахматової, що вона навіть збиралася вийти за нього заміж, незважаючи на те, що була закохана в пітерського репетитора.

Після розлучення з чоловіком в 1905 році, Інна Еразмовна забрала дітей і переїхала до Євпаторії, де Ганна через туберкульоз, що загострилася, змушена була проходити гімназичний курс вдома, багато гуляла і насолоджувалася морськими просторами. Вона навчилася плавати так добре, наче морська стихія була для неї рідною.

Мені більше ніг моїх не треба,
Нехай перетворяться на риб'ячий хвіст!
Пливу, і радісна прохолода,
Біліє тьмяно далекий міст.

Дивись, як глибоко пірнаю,
Тримаюся за водорість рукою,
Нічого я слів не повторюю
І не полонюся нічиєю тугою...
Мені більше ніг моїх не треба...

Якщо перечитати її ранні вірші, у тому числі й ті, що зібрані в першій книзі «Вечір», яка вважалася наскрізь петербурзькою, можна здивуватися тому, як багато в них південних, морських ремінісценцій. Можна сказати, що внутрішнім слухом вдячної пам'яті вона протягом усього свого довгого життя постійно вловлювала луна Чорного моря, що ніколи не завмирала для неї.

З 1906-го по 1907 рік Анна жила у родичів у Києві, де вступила в останній клас Фундуклеївської гімназії. Після її закінчення вона записалася на юридичне відділення Вищих київських жіночих курсів, і почала листування з Гумільовим, що виїхав до Парижа. Тоді ж відбулася перша публікація її вірша «На руці його багато блискучих кілець…» у паризькому тижневику «Сіріус», видавцем якого був Гумільов. Ахматова якось сказала, що не любила Київ, але якщо говорити об'єктивно і точно, вона, швидше за все, не любила свого тодішнього побутового оточення – постійний контроль з боку дорослих (і це після херсонеської вольниці!), та міщанський сімейний уклад.

І все ж таки Київ назавжди залишився в її творчій спадщині прекрасними віршами:

Стародавнє місто немов вимерло,
Дивний мій приїзд.
Над річкою своєю Володимир
Підняв чорний хрест.
Липи шумні та в'язи
По садах темні,
Зірок голчасті алмази
До Бога піднесені.
Шлях мій жертовний і славний
Тут я закінчу.
І зі мною лише ти, мені рівний,
Так любов моя.
Стародавнє місто наче вимерло.

1909 року Ганна прийняла офіційну пропозицію Гумільова стати його дружиною, і 25 квітня 1910 року Ганна Горенко та Микола Гумільов були повінчані в Миколаївській церкві села Микільська слобідка під Києвом. На вінчанні нікого з родичів Гумільова був, оскільки вони вважали, що цей шлюб протримається недовго. А в травні подружжя вирушило у весільну подорож до Парижа, після чого провели літо в Слєпньові, тверському маєтку свекрухи А.І.Гумільової. Про Парижі Ганна Ахматова згадувала з іронією: «…Вірші були у повному запустінні, і їх купували лише через віньеток більш менш відомих художників. Я вже тоді розуміла, що паризький живопис з'їв французьку поезію...»

У 1911 році Ахматова і Гумільов повернулися до Петербурга, де Анна вступила на петербурзькі жіночі курси. Незабаром вийшла її перша публікація під псевдонімом АННА АХМАТОВА – вірш «Старий портрет» у «Загальному журналі» 1911 року. Про той час Ганна пізніше писала: «…Весну 1911 року я провела у Парижі, де була свідком перших тріумфів російського балету. У 1912 році проїхала Північною Італією (Генуя, Піза, Флоренція, Болонья, Падуя, Венеція). Враження від італійського живопису та архітектури було величезне: воно схоже на сновидіння, яке пам'ятаєш все життя…»

Незабаром перший публічний виступ у літературному кабарі «Бродячий Собака» приніс юній поетесі популярність. Петербурзькою літературною публікою було прихильно сприйнято першу збірку віршів Ахматової «Вечір», що вийшла на початку березня 1912 року.

Взаємини із чоловіком у Анни Ахматової були складними. Одруження з Ганною Горенко так і не стало перемогою для Миколи Гумільова. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, вона мала своє власне складне «життя серця», в якому чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Та й для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати у свідомості образ Прекрасної Дами з образом дружини та матері. І вже за два роки після одруження Гумільов завів серйозний роман. Легкі захоплення траплялися в Гумільова і раніше, але в 1912 Гумільов закохався по-справжньому. Відразу після повернення з Африки Гумільов відвідав маєток своєї матері, де зіткнувся зі своєю племінницею - молодою красунею Машею Кузьміною-Караваєвою. Його почуття не залишилося без відповіді. Однак це кохання носило відтінок трагедії - Маша була смертельно хвора на туберкульоз, і Гумільов знову увійшов до образу безнадійно закоханого. Ахматової довелося несолодко - вона звикла до того, що є для Миколи богинею, а тому їй було важко виявитися поваленою з п'єдесталу, усвідомлюючи, що чоловік здатний відчувати такі ж високі почуття до іншої жінки. Тим часом здоров'я Машеньки швидко погіршувалося, і невдовзі після їхнього роману з Гумільовим Кузьміна-Караваева померла. Але її смерть не повернула Ахматової колишнього обожнювання чоловіка, і тоді Ганна Андріївна зважилася на відчайдушний крок – народила 18 вересня 1912 року Гумільову сина, якого було названо Левом. Народження дитини Гумільов сприйняв неоднозначно. Він відразу влаштував «демонстрацію незалежності» і продовжив крутити романи на стороні. Згодом Ахматова сказала: «Микола Степанович завжди був неодружений. Я не уявляю його одруженим». Ганна не відчувала себе доброю матір'ю і практично відразу ж відправила дитину до свекрухи.

1913 рік був наповнений спільними виступами Ахматової з Олександром Блоком. У цьому тимчасовому проміжку ім'я молодої Ахматової було тісно пов'язане з акмеїзмом - поетичною течією, яка почала оформлятися близько 1910 року, тобто приблизно тоді, коли вона почала публікувати свої перші вірші. Основоположниками акмеїзму були Гумільов та Городецький, до них примикали також О. Мандельштам, В. Нарбут, М. Зенкевич, Н. Оцуп та деякі інші поети, які проголосили необхідність часткової відмови від деяких завітів «традиційного» символізму. У певному сенсі, вони вважали себе прийшли йому на зміну, тому що в їхніх очах символізм як художня течія вже вичерпав себе, розпавшись на окремих і відокремлених один від одного самостійних майстрів. Акмеїсти поставили за мету реформувати символізм, головною бідою якого, з їхньої точки зору, було те, що він «направив свої головні сили в область невідомого» і «поперемінно брався то з містикою, то з теософією, то з окультизмом». Тому - ніякого містицизму: світ має постати таким, яким він є, - зримим, речовим, плотським, живим і смертним, барвистим і звучним. Ахматова сприйняла цей бік акмеїстичної «програми», по-своєму трансформувавши її відповідно до природи свого таланту. Вона завжди хіба що враховувала, що існує у двох іпостасях - видимої і невидимої, і нерідко справді підходила до «самого краю» непізнаваного, але завжди зупинялася там, де світ ще бачимо і твердий. Лірика Ахматової періоду її перших книг («Вечір», «Чітки», «Біла зграя») – майже виключно лірика кохання. Її новаторство як художника виявилося спочатку саме у цій традиційно вічній, багаторазово і, здавалося б, до кінця розіграній темі.

Новизна любовної лірики Ахматової впала в очі сучасникам чи не з перших її віршів, опублікованих ще в «Аполлоні», але, на жаль, важкий прапор акмеїзму, під який стала молода поетеса, довгий час драпірував в очах багатьох її справжній, оригінальний образ і змушувало постійно співвідносити її вірші то з акмеїзмом, то з символізмом, то з тими чи іншими лінгвістичними або літературознавчими теоріями, що чомусь виходили на перший план.

Виступаючи в Москві 1924 року на вечорі Ахматової, Леонід Гроссман дотепно і справедливо зауважив: «Зробилося чомусь модним перевіряти нові теорії мовознавства та нові напрями стихології на «Чітках» та «Білій зграї». Питання різноманітних складних і важких дисциплін – семантики, семасіології, мовної артикуляції, віршового інтонування – почали вирішуватися фахівцями на тендітному та тонкому матеріалі цих чудових зразків любовної елегії. До поетеси можна було застосувати сумний вірш Блоку: її лірика стала «надбанням доцента». Це, звісно, ​​почесно й у всякого поета абсолютно неминуче; але це найменше захоплює той неповторний вираз поетичної особи, який дорого незліченним читацьким поколінням».

Весна 1913 року ознаменувалася для Ахматової зустріччю та початком закоханої дружби з Миколою Володимировичем Недобровим. Тим часом у березні 1914 року вийшла друга збірка Ахматової «Чітки», а в серпні Гумільов добровольцем записався в лейб-гвардії Уланський полк і пішов на фронт. Восени 1915 року у зв'язку з загостренням хронічного туберкульозного процесу в легенях вона лікувалася у Фінляндії, а літо 1916-го року на настійну вимогу лікарів провела його на півдні, в Севастополі, де відбулося її останнє побачення з Миколою Недобровим. У березні 1917 року вона проводила Гумільова за кордон, в Російський експедиційний корпус і оговталася на все літо в Слєпнєво, де писала вірші, які потім увійшли до збірки «Біла зграя». Ахматова так само багато часу проводила із сином та свекрухою.

Третя збірка Ахматової «Біла зграя» вийшла у вересні. Коли 1918 року Гумільов повернувся до Росії, Ахматова повідомила йому приголомшливу звістку: вона любить іншого, тому їм доведеться розлучитися назавжди. Незважаючи на прохолодні стосунки між подружжям, розлучення стало для Гумільова справжнім ударом – виявляється, він все ще любив свою Прекрасну Даму Аню Горенко. Однак Ахматова була непохитною, і переїхала до відомого фахівця з Стародавнього Єгипту Володимира Шилейка - саме він зумів підкорити серце великої поетеси, поки її чоловік мотався по фронтах, завойовуючи нагороди (за виявлену хоробрість Гумільова було нагороджено двома Георгіївськими хрестами). Син Лев залишається під опікою батька та свекрухи, а Гумільов згодом не раз бував у Ахматової та Шилейки в їхній квартирі в Мармуровому Палаці, наводячи туди сина.

Вірші Ахматової передреволюційних і революційних років об'єктивно містили у собі можливість прямо протилежних тлумачень і переосмислень, оскільки вони справді містили у собі історію блукань власної душі, що йшла, як виявилося, у революцію, і те, що було дорого іншому боці - контрреволюції, яка мріяла про відновлення «зганьблених» дворянських і буржуазних прав. У наш час злободенність та гострота суперечок навколо «Білої зграї» або «Anno Domini» давно згасла, перетворившись на проблему, яка має переважно історико-літературний характер. Змінились читачі цих строф. Змінилася, пройшовши величезний життєвий та творчий шлях, з роками і сама Анна Ахматова, яка сказала: «…До цієї книги читачі та критика несправедливі. Чомусь вважається, що вона мала менше успіху, ніж «Чітки». Ця збірка з'явилася за ще більш грізних обставин. Транспорт завмирав - книгу не можна було надіслати навіть до Москви, вона вся розійшлася в Петрограді. Журнали закривалися, газети також. Тому, на відміну від «Чіток», у «Білої зграї» не було галасливої ​​преси. Голод і розруха зростали з кожним днем. Як не дивно, нині всі ці обставини не враховуються…»

Саме тоді - в ліриці тих страшних років, особливо в «Білій зграї», у Ахматової з'явився мотив запаленого, жаркого і самостерпного сумління:

Всі ми бражники тут, блудниці,
Як невесело разом нам!
На стінах квіти та птиці
Томляться по хмарах.
Ти куриш чорну трубку,
Так дивний димок над нею.
Я вдягла вузьку спідницю,
Щоб здаватися ще стрункішою.
Назавжди забиті віконця:
Що там, мряка чи гроза?
На очі обережної кішки
Схожі на твої очі.
О, як моє серце тужить!
Чи не смертної години чекаю?
А та, що зараз танцює,
Неодмінно буде у пеклі.
Усі ми бражники тут, блудниці...

1921 був насичений багатьма подіями. Ахматова працювала в бібліотеці Агрономічного інституту, в журналі «Дім мистецтв» вийшла стаття Корнєя Чуковського «Ахматова і Маяковський», у Будинку літераторів у Петрограді на вечорі пам'яті Пушкіна, Ахматова у президії слухала виступ Блоку «Про призначення поета», у квітні вийшов - четверта збірка віршів Ахматової.

У ніч із 3 на 4 серпня 1921 року було заарештовано Гумільова за так званою «справою Таганцева». У статті В.Ставицького докладно розбиралася «Справа Таганцева», і наводилися повні тексти допитів Гумільова від 9, 18, 20 та 23 серпня, а також вирок Петрогубчека від 24 серпня 1921 року. Знайомство з цими документами не дозволяє зробити висновок, що Гумільов грав у змові «видну роль». Швидше, роль його була пасивною та гіпотетичною. Вона планувалася, але фактично не здійснилася: «Допитаний слідчим Якобсоном я показую наступне: що жодних прізвищ, які можуть принести якусь користь організації Таганцева шляхом встановлення між ними зв'язку, я не знаю і тому назвати не можу. Почуваюся винним по відношенню до існуючої в Росії влади в тому, що в дні Кронштадського повстання був готовий взяти участь у повстанні, якби воно перекинулося на Петроград, і вів із цього приводу розмови з В'ячеславським».

У вироку Петрогубчека головний пункт обвинувачення: «обіцяв пов'язати з організацією на момент повстання групу інтелігентів, кадрових офіцерів». Як бачимо, навіть губчека не звинуватило Миколу Степановича у приналежності до керівництва організацією, а лише у обіцянні сприяння. Обіцянка залишилася невиконаною, оскільки повстання було придушене в Кронштадті і до Пітера не дійшло. У списку розстріляних 25 серпня 1921 року у справі ПБО Гумільов – тридцятий.

Сама Ахматова до кінця днів була впевнена в абсолютній невинності Гумільова.

У жовтні 1921 року вийшла п'ята збірка вірша Ахматової «Anno Domini».

Ганна Ахматова розповідала: «…Приблизно з середини 20-х років я почала дуже старанно і з великим інтересом займатися архітектурою старого Петербурга та вивченням життя та творчості Пушкіна. Результатом моїх пушкінських студій були три роботи - про "Золотого півника", про "Адольфа" Бенжамена Сонстана і про "Кам'яного гостя". Усі вони свого часу були надруковані. Роботи «Олександрина», «Пушкін і Невське узмор'я», «Пушкін у 1828 році», якими я займаюся майже двадцять останніх років, мабуть, увійдуть до книги «Загибель Пушкіна». З середини 20-х мої нові вірші майже перестали друкувати, а старі - передруковувати ... »

8 червня 1927 року було офіційно розірвано шлюб Ахматової з Шилейком. Того ж літа Ганна Ахматова лікувалася в Кисловодську в санаторії Центральної комісії з поліпшення побуту вчених, де зустрілася з Маршаком, Качаловим та Станіславським. Тоді ж вона познайомилася з літературознавцем Миколою Івановичем Харджієвим, дружба з яким тривала до останніх днів її життя.

Анна Ахматова із сином

У жовтні 1933 вийшла книга «Петро Павло Рубенс. Листи» у перекладі Ахматової.

У ніч із 13 на 14 травня 1934 року у своїй московській квартирі на очах Анни Ахматової було заарештовано Осипа Мандельштама. І невдовзі нові вірші Анни Ахматової знайшли зовсім іншу глибину. Її любовна лірика була сповнена недомовленостей, натяків, що йде в далеку, хочеться сказати, хемінгуеївську, глибину підтексту. Героїня ахматівських віршів, найчастіше говорила як би сама з собою у стані пориву, напівмаячня або екстазу, не рахуючи потрібним додатково роз'яснювати і пояснювати нам все, що відбувається.

Передавалися лише основні сигнали почуттів, без розшифровки, без коментарів, поспіхом - по квапливій абетці кохання.

Абияк вдалося розлучитися
І осоромлений вогонь загасити.
Ворог мій вічний, час навчитися
Вам когось дійсно любити.
Я вільна. Все мені забава,
Вночі Муза злетить втішати,
А на ранок притягнеться слава
Брязкальцем над вухом тріщати.
Про мене і молитися не варто
І, пішовши, озирнутися назад…
Чорний вітер мене заспокоїть.
Звеселяє золотий листопад.
Як подарунок, прийму я розлуку
І забуття, як благодать.
Але, скажи мені, на хресне борошно
Ти іншу посмієш послати?
Абияк вдалося розлучитися...

Наприкінці 1930-х років вона багато що переглядає, передумує та переживає, а її вірші виходять на зовсім іншу висоту.

У березні 1937 року був виключений з університету та заарештований син Анни Ахматової – Лев разом із Миколою Пуніним. Ахматова терміново виїхала до Москви, і 30 жовтня Михайло Булгаков допоміг їй скласти листа Сталіну з проханням про полегшення долі чоловіка та сина. У цих клопотах Ахматової взяли активну участь Л.Сейфулліна, Е.Герштейн, Б.Пастернак, Б.Пільняк. 3 листопада Микола Пунін та Лев Гумільов звільнено.

У березні 1938 року Лев Гумільов знову заарештований, будучи студентом ЛДУ, і засуджений на п'ять років. Він проходив по одній справі з двома іншими студентами ЛДУ – Миколою Єрьоховичем та Теодором Шумовським. 21 вересня 1939 року Гумільов потрапив до 4-го лаговиділення Норильлага. За весь термін ув'язнення він встиг попрацювати землекопом, гірником міднорудної шахти, книгоохоронцем бібліотеки на руднику 3/6, техніком, геологом (у геотехнічній, а потім у геофізичній групі гірничого управління), а до кінця терміну став навіть лаборантом-хіміком. Після відбуття терміну його залишили в Норильську без права виїзду. А восени 1944 року син Ганни Ахматової вступив до Червоної Армії, воював рядовим у 1386-му зенітно-артилерійському полку, що входив до 31-ї зенітно-артилерійської дивізії на Першому Білоруському фронті, і закінчив війну в Берліні.

14 квітня 1940 року в день народження Маяковського на ювілейному вечорі в Ленінградській капелі Ганна Ахматова читала присвячений поетові вірш «Маяковський у 1913 році». Тоді ж їй надіслали з Москви коректуру збірки віршів, що готувалися в ДІХЛ, але книга у світ так і не вийшла. Однак у травні вийшла ленінградська збірка Ахматової «З шести книг».

1930-ті роки виявилися для Ахматової часом найтяжчих у житті випробувань. Вона виявилася свідком як розв'язаної фашизмом Другої світової війни, а й інший, щонайменше страшної війни, яку вели Сталін та її поплічники зі своїм народом. Жахливі репресії 1930-х років, що обрушилися чи не на всіх друзів та однодумців Ахматової, зруйнували її сімейне вогнище. Ахматова жила ці роки у постійному очікуванні арешту. Вона провела, за її словами, сімнадцять місяців у довгих і сумних тюремних чергах, щоб здати передачу синові та дізнатися про його долю. В очах влади вона була людиною вкрай неблагонадійною: дружиною, хоч і розведеною, «контрреволюціонера» Гумільова, розстріляного 1921 року, матір'ю заарештованого «змовника» Лева Гумільова і, нарешті, дружиною (щоправда, теж розлученою) ув'язненого Миколу Пуніна.

Чоловік у могилі, син у в'язниці,
Помоліться за мене...

писала вона в «Реквіємі», сповненому горя та розпачу.

Ахматова не могла не розуміти, що її життя постійно висить на волосині, і, подібно до мільйонів інших людей, оглушених небаченим терором, вона з тривогою прислухалася до будь-якого стукоту у двері.

Здавалося б, в таких умовах писати було немислимо, і вона дійсно не писала, тобто не записувала своїх віршів, відмовившись, за її висловом, не тільки від пера та паперу, які могли стати доказами при допитах та обшуках, але, звичайно ж, і від «винаходу Гуттенберга», тобто від друку.

Звірів стріляють по-різному,
Є кожній черзі
Дуже різноманітний,
Але вовка – цілий рік.
Вовк любить жити на волі.
Але з вовком швидкий розрахунок:
На льоду, у лісі та в полі
Б'ють вовка цілий рік.
Не плач, один єдиний,
Якщо влітку чи взимку
Знову зі стежки вовчиною
Почуєш голос мій.
Вам жити, а мені не дуже...

6 вересня 1941 року під час першої масованої бомбардування Ленінграда згоріли Бадаївські продовольчі склади, і в обложеному місті почався голод. 28 вересня у Ахматової почалися дистрофічні набряки, і за рішенням влади вона була евакуйована спочатку до Москви, а потім до Чистополя. Звідти із родиною Корнея Чуковського через Казань вона переїхала до Ташкента.

У роки війни поряд з публіцистичними віршами «Клятва» та «Мужність» Ахматова написала кілька творів більшого плану, в яких вона осмислювала всю минулу історичну громаду революційного часу, і знову поверталася до епохи 1913 року, знову переглядала її, судила, багато - раніше дороге та близьке рішуче відкидала, шукала витоки та слідства. Це не був відхід в історію, а наближення історії до важкого і тяжкого дня війни, своєрідне, властиве тоді не їй історико-філософське осмислення, що розгорнулася на її очах грандіозної війни. У роки війни читачі знали здебільшого вірші «Клятву» і «Мужество», які друкувалися в газетах і звернули на себе загальну увагу, як якийсь рідкісний приклад газетної публіцистики такого камерного поета, яким була у сприйнятті більшості Ахматова передвоєнних років. Але крім цих прекрасних публіцистичних творів, сповнених патріотичної наснаги та енергії, вона написала чимало інших, уже не публіцистичних, але також багато в чому нових для неї речей, таких, як віршований цикл «Місяць у зеніті», «На Смоленському цвинтарі», «Три осені», «Де на чотирьох високих лапах...», «Передісторія» і особливо фрагменти з «Поеми без героя», розпочатої ще 1940 року, але озвученої роки війни.

Військова лірика Ахматової вимагає глибокого осмислення, тому що, крім своєї безперечної естетичної та людської цінності, вона представляє інтерес і як важлива деталь тогочасного літературного життя, шукань і знахідок того часу.

Ольга Берггольц згадувала про Ахматову самого початку ленінградської облоги: «На линованому аркуші паперу, вирваному з конторської книги, написане під диктовку Анни Андріївни Ахматової, а потім виправлений її рукою виступ по радіо - на місто і на ефір - у найважчі дні штурму Леніна на Москву. Як я пам'ятаю її біля старовинних кутих воріт на тлі чавунної огорожі Фонтанного Будинку, колишнього Шереметьєвського палацу. З обличчям, замкненим у суворості та гнівності, з протигазом через плече, вона несла чергування як рядовий боєць протиповітряної оборони. Вона шила мішки для піску, якими обкладали траншеї-притулку в саду того ж Фонтанного Будинку, під кленом, оспіваним нею в «Поемі без героя». У той же час вона писала вірші, полум'яні, лаконічні по-ахматовськи чотиривірші: «Ворож прапор розтане, як дим, правда за нами, і ми переможемо!»

Характерно, що в її військовій ліриці панував широкий і щасливий «ми». «Ми збережемо тебе, російська мова», «мужність нас не залишить», «нам батьківщина притулок дала» - таких рядків, що свідчать про новизну світосприйняття Ахматової та про урочистість народного початку, у неї чимало. Численні нитки спорідненості з країною, які раніше голосно заявляли про себе лише в окремі переломні моменти біографії ("Мені голос був. Він кликав втішно...", 1917; "Петроград", 1919; "Те місто, мені знайоме з дитинства..." ", 1929; " Реквієм " , 1935-1940), стали назавжди головними, найдорожчими, визначальними життя, і звучання вірша.

Батьківщиною виявилися як Петербург, як Царське Село, а й уся величезна країна, що розкинулася на безмежних і рятівних азіатських просторах. "Він міцний, мій азіатський дім", - писала вона в одному з віршів, згадуючи, що адже і по крові ("бабуся-татарка") вона пов'язана з Азією і тому має право, не менше, ніж Блок, говорити із Заходом як б і від її імені.

У травні 1943 року вийшла ташкентська збірка поезій Ахматової «Моя азіатка».

15 травня 1944 року Ахматова вилетіла до Москви, де жила на Великій Ординці у старовинних друзів Ардових. Влітку вона повернулася до Ленінграда, і виїхала на Ленінградський фронт із читанням віршів. Так само з величезним успіхом пройшов її творчий вечір у ленінградському Будинку письменників, і пізніше, починаючи з 1946 творчі вечори слідували один за одним - у Москві, в Ленінграді, і всюди її чекав найзахопленіший прийом і тріумф. Але 14 серпня вийшла Постанова ЦК про журнали «Зірка» і «Ленінград», і творчість Ахматової, як чужа ідеологічно, була віддана анафемі. Одразу ж, 16 серпня відбулися Загальні збори ленінградської творчої інтелігенції, на яких з доповіддю виступив О.Жданов. Збори дружно схвалили лінію ЦК щодо чужих елементів в особі Анни Ахматової, Михайла Зощенка та подібних до них. У зв'язку із цією постановою не були опубліковані підготовлені до випуску збірки Ахматової «Анна Ахматова. Вірші» та «Анна Ахматова. Вибране».

1 вересня 1946 року Президія правління Спілки письменників СРСР ухвалила: виключити Ганну Ахматову та Михайла Зощенка зі Спілки радянських письменників. Анна Ахматова опинилася в тяжкому становищі і без засобів для існування. Борис Пастернак насилу домігся виділення 3000 рублів від Літфонду для голодуючої Ахматової. А 1949-го року знову заарештували Пуніна і Лева Гумільова. Син Ахматової був засуджений Особливою нарадою на 10 років, які відбував спочатку в таборі особливого призначення в Шерубай-Нура біля Караганди, потім у таборі у Междуреченська Кемеровської області, в Саянах. 11 травня 1956 року його було реабілітовано через відсутність складу злочину. Сама ж Анна Ахматова під час його ув'язнення металася по кабінетах у безплідних спробах звільнити сина.

Лише 19 січня 1951 року на пропозицію Олександра Фадєєва Ахматова було відновлено у Спілці письменників. А у травні у Ахматової стався перший інфаркт міокарда. Перед від'їздом до лікарні від Ардових вона викликала Е.Герштейн та передала їй на зберігання рукописи та документи. Виписавшись із лікарні, Ахматова жила в будинку у Ардових, але незабаром дізналася, що разом із родиною Пуніна вона виселена з Фонтанного Дому на вулиці Червоної Кінниці. А 21 червня 1953 року вона отримала звістку про смерть Миколи Пуніна у воркутинському таборі у селищі Абезь. Незадовго до цього 4 березня 1953 року напередодні річниці смерті Сталіна у 1953 році в присутності Лідії Чуковської Ахматова вимовила історичну фразу: «Тепер арештанти повернуться, і дві Росії глянути один одному в очі: та, що садила, і та, яку посадили. Почалася нова доба».

1954 року за сприяння А.Суркова вона здала у видавництво «Мистецька література» рукопис віршів та перекладів. А 5 лютого 1954 року вона подала на ім'я Голови Президії ЗС СРСР Ворошилова прохання про перегляд справи Лева Гумільова.

У травні 1955 року Ленінградське відділення Літфонду виділило Ахматової дачний будиночок у письменницькому селищі Комарове; це своє житло Ахматова називала «Будкою».

Анна Ахматова була великою трагічною поетесою, великим та глибоким художником, який застав велику епоху «зміни часів». Вибуховий, апокаліпсично колосальний і пророчий образ Епохи з великими революційними потрясіннями, що йшли одне за одним, зі світовими війнами і надзвичайно прискореним ритмом життя, всі ці багатоликі і різнохарактерні події XX століття, кожна з яких могла б дати ск озвучувало її лірику. Анна Ахматова пройшла великий творчий шлях, зрозумівши безперспективність того кола життя і людей, з якого вийшла, але це далося їй насилу, ціною мук і крові. Людина великої волі та непохитної мужності, гідності та войовничої совісті, вона перенесла важкі негаразди, що відбилися як у «Реквіємі», так і в деяких віршах повоєнних років.

У повоєнні роки вона багато згадувала - це була і данина віку, але її спогади найменше були схожі на мемуари, створені на дозвіллі; безкомпромісно і суворо вона судила і в «Поемі без героя», і в супутніх їй віршах колишню, колись оспівану і вже одного разу зображену нею епоху.

Блукання Пам'яті і Совісті по лихих далеких часах, що давно відлунали, незмінно призводили її в день сьогоднішній, до нинішніх людей і теперішніх молодих дерев. Історизм мислення стосовно пізньої Ахматової, є у пізніх віршах, якщо можна сказати, головним героєм поетичного міркування, основний відправною точкою всіх примхливих, і які у різні боки мемуарних, асоціацій. Власна хвороба, переслідування та смерть Бориса Пастернака відобразилися в її наступних віршах, опублікованих «Літературній газеті»: «Муза», «І в пам'яті чорною пошарів, знайдеш…», «Епіграма» та «Тінь».

У жовтні 1961 року Анна Ахматова була госпіталізована до хірургічного відділення першої Ленінградської лікарні у зв'язку із загостренням хронічного апендициту. Після операції у неї стався третій інфаркт міокарда, і новий 1962 вона зустріла в лікарні.

Торішнього серпня 1962 року Нобелівський Комітет висунув Анну Ахматову на Нобелівську премію, а 1963 року Анна Ахматова було висунуто на Міжнародну літературну премію «Етна-Таорміна». До Ахматової прийшла заслужена популярність – її вірші друкували у різних виданнях, проходили її творчі вечори. 30 травня 1964 року в Москві в музеї Маяковського відбувся урочистий вечір, присвячений 75-річчю Анни Ахматової.

1 грудня 1964 року Анна Ахматова виїхала до Італії на вшанування з нагоди присудження премії «Етна-Таорміна», і на її честь було влаштовано урочистий прийом у Римі. 12 грудня у замку Урсіно Ахматової було вручено літературну премію «Етна-Таорміна» за 50-річчя поетичної діяльності та у зв'язку з виходом в Італії збірки її обраних творів. А 15 грудня 1964 року Оксфордський університет прийняв рішення: присвоїти Ганні Андріївні Ахматової ступінь почесного доктора літератури.

Тоді Ахматова жила у Комарово, куди до неї приїжджали друзі. Там же Лев Шилов зробив знаменитий магнітофонний запис «Реквіуму» в авторському читанні, давши обіцянку не розповсюджувати запис доти, доки крамольна поема не буде опублікована на батьківщині її автора.

На початку жовтня 1965 року вийшла її остання прижиттєва збірка віршів та поем - знаменита «Біг часу». А 19 жовтня 1965 року відбувся останній публічний виступ Ахматової на урочистому вечорі у Великому театрі, присвяченому 700-річчю від дня народження Данте.

10 листопада 1965 року у Ахматової стався четвертий інфаркт міокарда. 19 лютого 1966 року вона переїжджає з лікарні до підмосковного кардіологічного санаторію, де 4 березня нею було зроблено останній запис у щоденнику: «Ввечері, лягаючи спати шкодувала, що не захопила з собою Біблію».

Анна Ахматова померла 5 березня 1966 року, і була відпета 10 березня за православним звичаєм у Микільському Морському соборі Ленінграда.

Анну Ахматову поховали на Комарівському цвинтарі під Ленінградом.

Столітній ювілей Ахматової був широко відзначений усією країною, а за рішенням ЮНЕСКО – і в усьому світі.

Життєвий шлях Анни Ахматової був важким та складним. Почавши з акмеїзму, але виявившись значно ширше за цей досить вузький напрямок, вона прийшла протягом свого довгого і напружено прожитого життя до реалістичності та історизму. Титулована колись званням «Сафо XX століття», вона справді вписала у велику Книгу Любові нові сторінки. Її головним досягненням та її індивідуальним художнім відкриттям була передусім любовна лірика. Могутні пристрасті, що вирують у стиснених до алмазної твердості ахматовських любовних мініатюрах, завжди зображалися нею з найбільшою психологічною глибиною і точністю.

У цьому незрівнянному психологізм постійно напруженого і драматичного почуття вона була прямою і гідною спадкоємицею великої російської класичної літератури. Недарма часто оглядалася вона на твори великих російських майстрів - від Пушкіна до Блоку. Не пройшла Ахматова і повз психологічну прозу Гоголя, Достоєвського, Толстого... Різноманітно розгалужені традиції та впливи західних і східних літератур також увійшли до своєрідного ахматовского вірша, зміцнивши і зміцнивши його загальнолюдську культурну основу.

Твардовський писав, що лірика Ахматової - це найменше так звана жіноча, чи жіноча, поезія. Навіть у ранніх книгах поетеси (у "Вечори", в "Чітках", в "Білій зграї") ми бачимо загальність зображеного переживання, а це перша ознака справжнього, великого та високого мистецтва. Любовний роман, що драматично, пристрасно і завжди несподівано розгортався у всіх її книгах, по-своєму зобразив взаємини люблячих сердець певної епохи.

За всієї загальнолюдяності і вічності самого почуття, воно завжди інструментоване у Ахматової за допомогою голосів конкретного часу, що звучать: інтонації, жести, синтаксис, словник - все говорить нам про певних людей певного дня і години. Ця художня точність у передачі самого повітря часу, що була спочатку природною властивістю таланту, потім, протягом довгих десятиліть, цілеспрямовано і працелюбно відшліфовувалась до ступеня того справжнього, свідомого історизму, який вражає всіх читаючих і наново відкривають для себе пізню Ахматову - автора Поеми без героя і багатьох інших віршів, що відтворюють і з вільною точністю перемежують різні історичні епохи.

Поезія Ахматової – невід'ємна частина сучасної російської, радянської та світової культури.

1988 року про Анну Ахматову було знято документальний фільм «Реквієм», у якому взяв участь Лев Миколайович Гумільов.

Ваша браузер не підтримує відео/аудіо tag.

«РЕКВІЄМ»

Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом чужих крил,-
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був. 1961

Замість передмови

У страшні роки щожовщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах у Ленінграді. Якось хтось "пізнав" мене. Тоді жінка, яка стоїть за мною, яка, звичайно, ніколи не чула мого імені, прокинулася від властивого нам усім заціпеніння і запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):

А це ви можете описати?

І я сказала:

Тоді щось подібне до посмішки ковзнуло по тому, що колись було її обличчям.

Портрет Анни Ахматової роботи Н. І. Альтмана. 1914

Посвячення

Перед цим горем гнуться гори,
Не тече велика річка,
Але міцні тюремні затвори,
А за ними "каторжні нори"
І смертельна туга.
Для когось віє вітер свіжий,
Для когось ніжиться захід сонця -
Ми не знаємо, ми скрізь ті самі,
Чуємо лише ключів осоромлений скрегіт
Та кроки важкі солдати.
Піднімалися як до ранньої обідні,
Столицею дикою йшли,
Там зустрічалися, мертвих бездихань,
Сонце нижче, і Нева туманніша,
А надія все співає вдалині.
Вирок... І одразу сльози хлинуть,
Від усіх уже відокремлена,
Немов із болем життя з серця виймуть,
Немов грубо горілиць перекинутий,
Але йде... Хитається... Одна...
Де тепер мимовільні подруги
Двох моїх осатанілих років?
Що їм здається в сибірській завірюсі,
Що мерехтить їм у місячному колі?
Їм шлю прощальний свій привіт.

ВСТУП

Це було, коли посміхався
Тільки мертвий, спокою радий.
І непотрібною завісою гойдався
Біля тюрем своїх Ленінград.
І коли, збожеволівши від борошна,
Ішли вже засуджені полки,
І коротку пісню розлуки
Паровозні співали гудки,
Зірки смерті стояли над нами,
І невинна корчилася Русь
Під кривавими чоботями
І під шинами чорних марусь.

Виводили тебе на світанку,
За тобою, як на виносі, йшла,
У темній світлиці плакали діти,
У божниці свічка обпливла.
На губах твоїх холод іконки,
Смертний піт на чолі... Не забути!
Буду я, як стрілецькі жінки,
Під кремлівськими вежами вити.

Листопад, 1935. Москва

Тихо ллється тихий Дон,
Жовтий місяць входить до будинку.

Входить у шапці набік,
Бачить жовтий місяць тінь.

Ця жінка хвора,
Ця жінка одна.

Чоловік у могилі, син у в'язниці,
Помоліться за мене.

Ні, це не я, це хтось інший страждає.
Я б так не могла, а те, що сталося,
Нехай чорні сукна покриють,
І нехай віднесуть ліхтарі...
Ніч.

Показати б тобі, насмішниці
І улюблениці всіх друзів,
Царськосільській веселій грішниці,
Що станеться з життям твоїм -
Як триста, з передачею,
Під Хрестами стоятимеш
І своєю сльозою гарячою
Новорічний лід пропалювати.
Там тюремна тополя гойдається,
І ні звуку – а скільки там
Невинних життів закінчується...

Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому,
Кидалася в ноги кату,
Ти син і жах мій.
Все переплуталося навіки,
І мені не розібрати
Тепер хто звір, хто людина,
І довго чи страти чекати.
І тільки курні квіти,
І дзвін кадильний, і сліди
Кудись у нікуди.
І прямо мені в очі дивиться
І швидкою загибеллю загрожує
Величезна зірка.

Легкі летять тижні,
Що трапилося, не зрозумію.
Як тобі, синку, у в'язницю
Ночі білі дивилися,
Як вони знову дивляться
Яструбиним жарким оком,
Про твій хрест високий
І про смерть говорять.

Весна 1939

ВИРОК

І впало кам'яне слово
На мої ще живі груди.
Нічого, адже я була готова,
Впораюся з цим якось.

У мене сьогодні багато справ:
Треба пам'ять до кінця вбити,
Треба, щоб душа скам'яніла,
Потрібно знову навчитися жити.

А то... Гаряче шелест літа,
Немов свято за моїм вікном.
Я давно передчувала цей
Світлий день і спорожнілий будинок.

ДО СМЕРТІ

Ти все одно прийдеш – навіщо ж не тепер?
Я чекаю на тебе - мені дуже важко.
Я загасила світло і відчинила двері
Тобі, такий простий і чудовий.
Прийми для цього будь-який вигляд,
Увірвись отруєним снарядом
Або з гиркою підкрадься, як досвідчений бандит,
Або отруй тифозним чадом.
Або казочкою, придуманою тобою
І всім до нудоти знайомої, -
Щоб я побачила верх шапки блакитний
І блідого від страху управдому.
Мені все одно тепер. Клубиться Єнісей,
Зірка Полярна сяє.
І синій блиск коханих очей
Останній жах застеляє.

Вже безумство крилом
Душі накрило половину,
І напуває вогненним вином
І манить у чорну долину.

І зрозуміла я, що йому
Повинна я поступитися перемогою,
Прислухаючись до свого
Вже ніби чужому маренню.

І не дозволить нічого
Воно мені забрати з собою
(Як не проси його
І як не докучай благанням):

Ні сина страшні очі -
Скам'янілі страждання,
Ні день, коли настала гроза,
Ні година тюремного побачення,

Ні милу прохолоду рук,
Ні лип схвильовані тіні,
Ні віддалений легкий звук
Слова останніх втіх.

Розп'яття

Не плач Мене, Мати,
у труні зрячі.
___

Хор ангелів велику годину прославив,
І небеса розплавились у вогні.
Батькові сказав: "Що Мене залишив!"
А матері: "О, не ридай Мене..."

Магдалина билася і плакала,
Учень коханий камінь,
А туди, де мовчки Мати стояла,
Так ніхто подивитись і не наважився.

1940, Фонтанний Дім

ЕПІЛОГ

Дізналася я, як опадають обличчя,
Як з-під віку виглядає страх,
Як клинописи жорсткі сторінки
Страждання виводить на щоках,
Як локони з попелястих та чорних
Срібними робляться раптом,
Посмішка в'яне на покірних губах,
І в сухому смішці тремтить переляк.
І я молюся не про себе саму,
А про всіх, хто там стояв зі мною,
І в лютий холод, і в липневу спеку
Під червоною сліпою стіною.

Знову поминальний наблизився годину.
Я бачу, я чую, я відчуваю вас:

І ту, що ледве до вікна довели,
І ту, що рідній не топче землі,

І ту, що красивою труснув головою,
Сказала: "Сюди приходжу, як додому".

Хотів би всіх поіменно назвати,
Та забрали список, і нема де дізнатися.

Для них зіткала я широкий покрив
З бідних, у них підслуханих слів.

Про них згадую завжди і скрізь,
Про них не забуду і в новій біді,

І якщо затиснуть мій змучений рот,
Яким кричить стомільйонний народ,

Нехай вони також поминають мене
Напередодні мого поминального дня.

А якщо колись у цій країні
Спорудити задумають пам'ятник мені,

Згоду на це даю торжество,
Але тільки з умовою – не ставити його

Ні біля моря, де я народилася:
Остання з морем розірвана зв'язок,

Ні в царському саду у заповітного пня,
Де тінь невтішна шукає мене,

А тут, де я стояла триста годин
І де мені не відкрили засув.

Тому, що й у смерті блаженної боюсь
Забути гуркіт чорних марусь,

Забути, як осоромлена грюкали двері
І вила стара, як поранений звір.

І нехай із нерухомих та бронзових повік
Як сльози, струмує підталий сніг,

І голуб тюремний нехай гуляє вдалині,
І тихо йдуть Невою кораблі.

Текст підготувала Тетяна Халіна

Використані матеріали:

А. Ахматова «Коротко про себе»
А. Павловський «Ганна Ахматова. Життя та творчість"
А. Тирлова «Анна Ахматова і Микола Гумільов: «…але люди, створені одне одному, з'єднуються, на жаль, так рідко…»
Матеріали сайту www.akhmatova.org
Михайло Ардов, «Легендарна Ординка»

Якось син Анни Ахматової та Миколи Гумільова Лев Гумільов, роздратований тим, як мама розмовляє з людиною, що заглянула до них, вигукнув: «Перестань королівити!»

А вона не могла інакше. Не дарма ж у середньовічній Європі поезію називали «мистецтвом дворянським». Маючи на увазі не стільки суспільний стан, скільки стан душі автора чарівних рядків. А яке дворянство без королеви? І кому як не Ганні Ахматовій бути за такого титулу?

Народження королеви

Вона народилася 11 червня 1889 року за старим стилем, або 23 червня за стилем новим, в Одесі. Район, де це сталося, називався Великим Фонтаном — і це була найперша невипадковість у житті майбутньої поетеси. Тому що назви місць, як і імена людей, завжди мають сакральне значення, завжди ховають у собі якусь таємницю.

Що таке фонтан? Це не просто красиве місце з прохолодними струменями, що переливаються. Це ще й символ чудового вибуху. Того самого вибуху, внаслідок якого і утворився Всесвіт. Вчені так і стверджують: «Всесвіт утворився внаслідок Великого Вибуху». Вибуху, який, найімовірніше, прямував Волею Вищою.

Це вибух не руйнації, але творення. І дівчинка, народжена в районі Великого Фонтану, теж була подібна до Всесвіту, створеного внаслідок вибуху його Божественного дару. Адже поезія Ганни Ахматової — це не рядки і навіть не світ, а світи. І долучення до Всесвіту на ім'я «Анна Ахматова» — це також цілий містеріальний акт.

Та й саме її ім'я «Анна» сповнене енергетичного наповнення. Мало того, що це біблійне ім'я (правильне прочитання його «Ханнах»), воно ще й читається однаково і зліва направо та праворуч наліво. У стародавніх містичних школах вважалося, що таке ім'я має силу і має належати лише визначній людині, можливо, тому, хто виконує особливу місію. І хіба не виконувала цю місію та, що тоді народилася?

Її справжнє прізвище — Горенко, але після першої публікації батько заборонив одинадцятирічній дівчинці користуватися своїм прізвищем. І тоді Ганна витягла з надр свого родоводу прізвище «Ахматова». Така була у її прабабки з боку матері.

Можливо, несвідомо, вона підкреслила цим свій подвійний виклик суспільству: біблійне ім'я «Анна», наповнене величчю і трагізмом, помножилося ще й прізвище «Ахматова», де виразно простежувався весь самовпевнений блиск Золотої Орди, головної історичної противниці.

Королева та мандрівник

У 1890 році сім'я переїхала до Царського Села, де дух невмираючого Пушкіна просочував кожного небайдужого до поетичного слова людини. Там Анна у 1900 році вступила до Царськосельської гімназії.

Звісно, ​​це був Царскосельский ліцей, стіни якого знали її кумира Олександра Пушкіна, але все-таки яка ниточка наступності явно простежувалася.

Ганна писала: «Мої перші враження - царськосельські: зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що згодом увійшло в «Царськосельську оду». гімназії. Спочатку погано, потім набагато краще, але завжди неохоче. 1905 року мої батьки розлучилися, і мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили у Євпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії. Останній клас проходила у Києві, у Фундукліївській гімназії, яку й закінчила 1907 року».

Потім було навчання на вищих жіночих курсах і на вищих історико-літературних курсах Раєва в Петербурзі.

Заміж Анна вийшла за Миколу Гумільова, який був знайомий із нею ще з 1903 року.

Гумільов був не просто поетом. Він був учителем поетів! Він став фундатором цілого напряму, названого критиками «акмеїзмом». Акме – це якась Вища Сила, те, що керує світом. І отже, акмеїсти - це люди, які несуть у життя цю Силу, розуміють її, тлумачать її волю мовою поезії.

Микола Гумільов був ще й великим мандрівником. Він об'їздив багато країн, у тому числі і загадкові східні землі, звідки привіз дивовижні вірші та східну філософію, віру в долю, в карму, у визначеність всього і вся.

Гумільов-чоловік суворий, прискіпливий до менш знаменитої поетеси, а іноді й насмішкуваний щодо неї. Він міряє вірші на свій аршин. І це часто викликає подив, а то й протест. Але все одно його авторитет дуже великий.

Мандрівник і з Анни зробив мандрівницю. Вона побувала в Парижі, потім подорожувала Італією. Усе це справило її величезне враження. А особисте знайомство з великим Модільяні вплинуло на творчість поетеси. Втім, і сам Майстер теж не залишився байдужим до російської авторки. Є його малюнок 1911 року, де зображена молода і дуже струнка Ганна Ахматова.

1911 рік. Цей малюнок Ахматова зберігала все життя

В 1912 народився син Лев Гумільов, майбутній володар дум росіян. У березні того ж року вийшла й перша збірка віршів Ганни тиражем 300 примірників із невигадливою, але повною глибокого таємного, майже містичного змісту, назвою «Вечір».

А вже 1914 року у видавництві «Гіперборей» виходить книга «Чітки» чималим для тих часів (як, втім, і для наших!) тиражем 1000 екз. І в тому ж видавництві «Гіперборей» виходить 1917-го третя поетична збірка Анни Ахматової «Біла зграя». Має тираж уже 2000 екземплярів! Що свідчить про безумовне зростання авторитету поетеси.

Здавалося б, ось вона слава, можливість жити літературною працею, вільно висловлювати свої думки, бути бажаною в салонах російської інтелігенції, та й зарубіжною також.

Корольова та Червоне Колесо

Але в цей час розпочався виїзд Великого Червоного Колеса. Воно виблискувало всіма відтінками класової ненависті і легко давило всякого, хто не хотів поступатися йому дорогою.

Ганна мало цікавилася політикою. Але навряд чи можна було не помітити, як поруч перетворюються на місце святі місця російської культури, поезії. Усюди снували «братики», вони вбивали хлопчиків, що попалися під руку в юнкерській формі, розстрілювали офіцерів тільки за те, що вони залишалися вірними присязі. Петербург Пушкіна та Достоєвського зникав на очах. Не було вже Петербурга, а був Петроград, який готується стати Ленінградом.

1918 року Анна розлучилася зі своїм учителем і чоловіком Миколою Гумільовим, а 1921 року його розстріляли як учасника білогвардійської змови. Гумільов залишався офіцером до мозку кісток. І навіть якщо він не був причетний до боротьби з Червоним Колесом, він все одно був протестною людиною, Особистістю з великої літери, що було для пролетарів усіх країн страшним злочином.

А. Ахматова на «гумілівській» лаві. Царське село. 1926 р. Фотографія Н. Пуніна.

Незважаючи на урочистий та невблаганний виїзд Червоного Колеса, королева Ганна продовжує друкуватися. У квітні 1921 року у видавництві «Петрополіс» у неї виходить четверта книга «Подорожник», у жовтні та п'ята збірка — «У літо 1921 року». А далі почалася епоха писання до столу! Підцензурні червоні видавці все менш охоче публікують старорежимну даму, колишній чоловік якої розстріляний білогвардієць. 1938-го її син Лев теж пізнав, що таке червоне вузол.

І все ж у Анни не з'являється бажання покинути Батьківщину. Вона живе так, як, мабуть, жила інша королева, Марія-Антуанетта напередодні страти. З гідністю! І як Марія-Антуанетта могла, наступивши на ногу кату, сказати «Вибачте, мсьє!», так і Ганна гордо йшла крізь свої випробування. Пронизливий і страшний її поетичний документ на той час — поема «Реквієм», яку вона навіть записувати не наважувалася, а запам'ятовувала: «Це було, коли посміхався тільки мертвий, мовчання радий, і непотрібною доважкою бовтався біля в'язниць своїх Ленінград…»

Королева та війна

Війну Ганна зустріла, як і належить королеві, суворо та з абсолютним бажанням боротися до кінця. Вона навіть думки не допускала про те, щоб побачити у німцях «визволителів від ярма більшовизму»:

Ми знаємо, що нині лежить на терезах
І що відбувається нині.
Час мужності пробив на нашому годиннику,
І мужність нас не покине.

І все ж за наполяганням лікарів Ганні довелося покинути обложений Ленінград, вона була евакуйована спочатку до Москви, потім до Чистополя, звідти через Казань до Ташкента, де в неї навіть вийшла нова поетична збірка. Лише 15 травня 1945 року Ахматова повернулася з евакуації.

Королева та тиран

Так, Ахматову погано публікували, так, намагалися не помічати, так, у неї незмінно звужувалося читацьке поле, але вона була на волі. Феномен! Доля! І ще щось. Справа в тому, що Сталін у юності писав вірші. І все життя був небайдужим до гарної літератури. Саме тому він не зачепив Булгакова. І хоча говорив про Булгакова, що він хороший письменник. Але сволота», проте любив його «Білу гвардію». Не у фаворі, але творили й такі незалежні люди російської літератури, як Пастернак та Чуковський. Не встиг повернутися до Росії Ігор Северянин, який помер в окупованій німцями Естонії. Але дозвіл на його приїзд було отримано.

Звісно, ​​помер у таборі. Але він був не стриманий у своїх віршах та висловлюваннях. Ганна ж, не беручи сталінського режиму, ніколи цього не озвучувала. А тирану було важливо, що королева не заявляє про свої права на вільну думку!

Є ще одна, таємна причина. Ахматова дружила з Наталією Львовою, яка мала славу «велику пітерську чаклунку». Львова, що походила із знатного дворянського роду, мала дар передбачення, займалася магією, легко читала думки людини. Говорять, що Сталін іноді запрошував її для консультацій. НКВС навіть переселило її з Ленінграда до Москви, виділивши окрему квартиру. Львова і переконала Сталіна не чіпати Ганну.

Тиран і королева виявилися пов'язані якимось дивним енергетично-смертним зв'язком. Обидва пішли 5 березня. Тільки Сталін у 1953 році, Ганна – у 1966-му. На відстані фатальних, сакральних 13 років!

Королева та постанова

Однак у 1946 році вийшла постанова ЦК «Про журнали «Зірка» і «Ленінград», в якій творчість Анни Ахматової зазнала різкої критики. Тепер королева була приречена на ув'язнення в незримому Тауері. Вона спробувала продемонструвати свою лояльність до режиму, опублікувавши 1950 року в «Вогнику» цикл віршів «Славу світу». Пізніше вона засоромилася цієї слабкості, особливо того, що намагалася потішити тирану, оспівати його. Однак ця публікація відіграла свою роль. І 19 січня 1951 року її відновили у Спілці письменників СРСР.

А 1956-го повернувся із ув'язнення реабілітований Лев Гумільов. Він помилково вважав, що мати не докладала зусиль для його звільнення. І з того часу стосунки між ними були дуже напруженими, начебто в королівській родині з трагедії Шекспіра!

Повернення королеви

Ганна Ахматова, 1958

Після Сталіна про Ганну знову заговорили. Інтелігентний читач знову звернув свої погляди до рядків королеви.

Ганна, яка була дуже нездорова, активно включилася в літературний процес. Її навіть висунули на Нобелівську премію, але її не отримала. Натомість 1964 року їй присудили престижну премію «Етна-Таорміна». А 1965-го нагородили дипломом почесного доктора Оксфордського університету. У цьому ж році вийшла її підсумкова збірка «Біг часу».

Цей біг припинився 5 березня 1966 року в санаторії в Домодєдово у присутності лікарів та сестер, які прийшли до палати, щоб оглянути її. Королева йшла прилюдно, як і належить королеві. Стала сестрою Вічності, вона постала світові у всій своїй безсмертній величності та красі.

Анна Андріївна Ахматова (справжнє прізвище - Горенко) народилася в сім'ї морського інженера, капітана 2-го рангу у відставці, на станції Великий Фонтан під Одесою.

Мати, Ірина Еразмовна, повністю присвятила себе дітям, яких було шестеро.

Через рік після народження Ані родина переїхала до Царського Села.

«Мої перші враження – царсько сільські, – писала вона пізніше. - Зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що згодом увійшло до «Царськосельської оди». У будинку майже не було книг, але мати знала безліч віршів і читала їх напам'ять. Спілкуючись зі старшими дітьми, Анна досить рано почала говорити французькою.

З Миколою Гумільовим, Який став її чоловіком, Ганна познайомилася, коли їй було всього 14. 17-річний Микола був вражений її таємничою, чарівною красою: променисті сірі очі, густе довге чорне волосся, античний профіль робили цю дівчину не схожою ні на кого.

На десять років Анна стала джерелом натхнення для молодого поета. Він закидав її квітами та віршами. Якось, у день її народження, він подарував Ганні квіти, зірвані під вікнами імператорського палацу. У розпачі від нерозділеного кохання на Великдень 1905 року Гумільов намагався накласти на себе руки, чим тільки налякав і розчарував дівчину остаточно. Вона перестала зустрічатися з ним.

Незабаром батьки Анни розлучилися, і вона переїхала з матір'ю до Євпаторії. В цей час вона вже писала вірші, але не надавала цьому особливого значення. Гумільов, почувши щось із написаного нею, сказав: «А може, ти краще танцюватимеш? Ти гнучка…» Проте один вірш він опублікував у невеличкому літературному альманаху «Сіріус». Анна обрала собі прізвище прабаби, чий рід сходив до татарського хана Ахмата.

Гумільов продовжував знову і знову робити їй пропозицію і тричі робив замах на власне життя. У листопаді 1909 року Ахматова несподівано дала згоду на шлюб, приймаючи обранця не як кохання, а як долю.

«Гумільов – моя доля, і я покірно віддаюся їй. Не засуджуйте мене, якщо можете. Я присягаюся Вам усім для мене святим, що ця нещасна людина буде щаслива зі мною», - пише вона студенту Голенищеву-Кутузову, який подобався їй значно більше за Миколу.

Ніхто з родичів нареченої не прийшов на вінчання, вважаючи шлюб свідомо приреченим. Проте вінчання відбулося наприкінці червня 1910 року. Незабаром після весілля, досягнувши того, чого він так довго прагнув, Гумільов охолодів до молодої дружини. Він став багато подорожувати та рідко бувати вдома.

Навесні 1912 року вийшла перша збірка Ахматової тиражем у 300 екземплярів. Цього ж року у Анни та Миколи народжується син Лев. Але чоловік виявився зовсім не готовим до обмеження власної свободи: «Він любив три речі на світі: за вечірній спів, білих павичів і стерті карти Америки. Не любив, коли діти плачуть. Не любив чаю з малиною та жіночою істерикою… А я була його дружиною». Сина забрала до себе свекруху.

Ганна продовжувала писати і з навіженої дівчинки перетворилася на велично-царську жінку. Їй почали наслідувати, її малювали, нею захоплювалися, її оточили юрби завойовників. Гумільов напівсерйозно-напівжартома натякав: «Аня, більше п'яти непристойно!»

Коли розпочалася Перша світова війна, Гумільов виїхав на фронт. Навесні 1915 він отримав поранення, і Ахматова постійно відвідувала його в госпіталі. За доблесть Миколу Гумільова нагородили Георгіївським хрестом. При цьому він продовжив займатися літературою, жив у Лондоні, Парижі та до Росії повернувся у квітні 1918 року.

Ахматова, почуваючи себе вдовою за живого чоловіка, попросила його про розлучення, повідомивши, що виходить заміж заВолодимира Шилейка. Пізніше вона назвала другий шлюб "проміжним".

Володимир Шилейко був відомим вченим та поетом.

Некрасивий, шалено ревнивий, непристосований до життя, він, звичайно, не міг дати йому щастя. Її ж приваблювала можливість бути корисною для великої людини. Вона вважала, що між ними виключено суперництво, яке завадило шлюбу з Гумільовим. Вона годинами писала під диктування переклади його текстів, готувала і навіть колола дрова. А він не дозволяв їй виходити з дому, спалюючи всі листи, не давав писати вірші.

Врятував Ганну друг, композитор Артур Лур'є. Шилейка відвезли до лікарні для лікування радикуліту. А Ахматова за цей час влаштувалася на роботу до бібліотеки Агрономічного інституту. Там їй дали казенну квартиру та дрова. Після лікарні Шилейко змушений був переїхати до неї. Але в квартирі, де Ганна сама була господинею, домашній деспот затих. Однак влітку 1921 вони розлучилися остаточно.

Торішнього серпня 1921 року помер друг Анни поет Олександр Блок. На його похороні Ахматова дізналася про те, що заарештовано Миколу Гумільова. Його звинувачували в тому, що він не доніс, знаючи про змову, що нібито готується.

У Греції майже в цей же час наклав на себе руки брат Ганни Андріївни - Андрій Горенко. Через два тижні Гумільова розстріляли, а Ахматова виявилася не в честі нової влади: і коріння дворянське, і вірші поза політикою. Навіть те, що народний комісар Олександра Коллонтай одного разу відзначила привабливість віршів Ахматової для молодих працівниць («автор правдиво зображує, як погано поводиться з жінкою») не допомогло уникнути цькування критиків. Вона залишилася сама і довгих 15 років її не друкували.

У цей час вона займалася дослідженням творчості Пушкіна, а її бідність почала межувати зі злиднями. Старий фетровий капелюх і легке пальто він носив у будь-яку погоду. Один із сучасників якось уразився її чудовому, розкішному вбранню, яке при більш пильному розгляді виявилося поношеним халатом. Гроші, речі, навіть подарунки від друзів, у неї не затримувалися. Не маючи власного житла, вона не розлучалася лише з двома книгами: томиком Шекспіра та Біблією. Але навіть у злиднях, за відгуками всіх, хто знав її, Ахматова залишалася царственно величною і прекрасною.

З істориком та критикомМиколою ПунінимАнна Ахматова перебувала у цивільному шлюбі.

Для необізнаних людей вони виглядали щасливою парою. Але насправді їхні стосунки склалися у болісний трикутник.

Громадянський чоловік Ахматової продовжував жити в одному будинку з дочкою Іриною та своєю першою дружиною Анною Аренс, яка також страждала від цього, залишаючись у будинку на правах близького друга.

Ахматова багато допомагала Пуніну у його літературних дослідженнях, перекладаючи йому з італійської, французької, англійської. До неї переїхав син Лев, якому на той час було 16 років. Пізніше Ахматова розповідала, що Пунін раптом міг за столом оголосити різко: «Олія тільки Ірочці». Адже поруч сидів її син Левко...

У цьому будинку в її розпорядженні були лише диван та маленький столик. Якщо вона й писала, то тільки в ліжку, обклавшись зошитами. Він ревнував її до поезії, побоюючись, що на її тлі виглядає недостатньо значущим. Якось у кімнату, де вона читала друзям свої нові вірші, Пунін влетів із криком: «Ганна Андріївна! Не забувайте! Ви поет місцевого царсько-сільського значення».

Коли почалася нова хвиля репресій, на донос одного з однокурсників заарештували сина Лева, потім і Пуніна. Ахматова кинулася до Москви, писала листа Сталіну. Їх звільнили, але лише на якийсь час. У березні 1938 року сина знову заарештували. Ганна знову "валялася в ногах у ката". Смертний вирок замінили на посилання.

У Велику Вітчизняну війну Ахматова під час найтяжчих бомбардувань виступила по радіо зі зверненням до жінок Ленінграда. Чергувала на дахах, рила окопи. Її евакуювали до Ташкента, а після війни нагородили медаллю «За оборону Ленінграда». 1945 року повернувся син – із заслання йому вдалося потрапити на фронт.

Але після невеликого перепочинку знову починається чорна смуга - спочатку її виключили зі Спілки письменників, позбавили продовольчих карток, знищили книгу, що була у пресі. Потім знову заарештували Миколу Пуніна та Лева Гумільова, вина якого була лише в тому, що він син своїх батьків. Перший загинув, другий сім років провів у таборах.

Опалу зняли з Ахматової лише 1962 року. Але до останніх днів вона зберегла свою царську велич. Писала про кохання та жартівливо попереджала молодих поетів Євгена Рейна, Анатолія Неймана, Йосипа Бродського, з якими дружила: «Тільки не треба в мене закохуватися! Мені це вже не потрібно!

А ось інформація про інших чоловіків великої поетеси:

Борис Анреп -російський художник-монументаліст, літератор срібного віку, переважну частину життя прожив у Великій Британії.

Вони познайомилися у 1915 році. Познайомив Ахматову з Борисом Анреп його найближчий друг, поет і теоретик вірша Н.В. Недоброво. Ось як сама Ахматова згадує першу зустріч із Анрепом: «1915г. Вербна Суб. В друга (Недоброво в Ц.С.) офіцер Б.В.А. Імпровізація віршів, вечір, потім ще два дні, третього він поїхав. Проводила на вокзал».

Пізніше він приїжджав з фронту у відрядження та у відпустку, зустрічалися, знайомство переросло у сильне почуття з її боку та гарячий інтерес із його. Як повсякденно і прозаїчно "проводила на вокзал" і як багато віршів про кохання народилося після цього!

Муза Ахматової після зустрічі з Антрепом заговорила відразу ж. Йому присвячено близько сорока віршів, у тому числі, найщасливіші та найсвітліші вірші Ахматової про кохання з «Білої зграї». Познайомилися вони напередодні від'їзду Анрепа до армії. На момент їхньої зустрічі йому 31 рік, їй 25.

Згадує Анреп: "При зустрічі з нею я був зачарований: хвилююча особистість, тонкі гострі зауваження, а головне - прекрасні, болючі зворушливі вірші... Ми каталися на санях; обідали у ресторанах; і весь цей час я просив читати мені вірші; вона посміхалася і співала тихим голосом".

За словами Б. Анрепа, Ганна Андріївна завжди носила чорне кільце (золоте, широке, вкрите чорною фініфтю, з крихітним діамантом) і приписувала йому таємничу силу. Заповітна "чорна каблучка" була подарована Анрепу в 1916 році. "Я заплющив очі. Відкинув руку на сидінні дивана. Раптом щось упало в мою руку: це була чорна каблучка. "Візьміть, - прошепотіла вона - Вам". Я хотів щось сказати. Серце билося. Я глянув запитально на її обличчя. Вона мовчки дивилася в далечінь".

Немов ангел, що обурив воду,

Ти глянув тоді в моє обличчя,

Повернув і силу, і свободу,

А на згадку дива взяв обручку.

Востаннє вони побачилися 1917 року напередодні остаточного від'їзду Б.Анрепа до Лондона.

Артур Лур'єросійсько-американський композитор та музичний письменник, теоретик, критик, один із найбільших діячів музичного футуризму та російського музичного авангарду XX століття.

Артур був привабливою людиною, денді, в якому жінки безпомилково визначали привабливу та сильну сексуальність. Знайомство Артура та Анни відбулося під час одного з численних диспутів у 1913 році, де вони сиділи за одним столом. Їй було 25, йому – 21, і він був одружений.

Подальше відомо зі слів Ірини Грем, близької знайомої Ахматової на той час і надалі подруги Лур'є в Америці. «Після засідання всі поїхали до «Бродячого собаки». Лур'є знову опинився за одним столом з Ахматовою. Вони почали розмовляти і розмова тривала всю ніч; кілька разів підходив Гумільов і нагадував: «Ганна, час додому», але Ахматова не звертала на це уваги і продовжувала розмову. Гумільов поїхав сам.

Під ранок Ахматова та Лур'є поїхали з «Бродячого собаки» на острови. Було так, як у Блоку: «І хрускіт піску, і хропіння коня». Бурхливий роман тривав один рік. У віршах цього періоду з Лур'є пов'язаний образ царя Давида, давньоєврейського царя-музиканта.

1919 року відносини відновилися. Її чоловік Шилейко тримав Ахматову під замком, вхід до будинку через підворітню був замкнений на ключ. Анна, як пише Грем, будучи найгіршою жінкою в Петербурзі, лягала на землю і виповзала з підворіття, а на вулиці її чекали, сміючись, Артур та її подруга-красуня, актриса Ольга Глєбова-Судейкіна.

Амадео Модільяні -італійський художник і скульптор, один із найвідоміших художників кінця XIX – початку XX століття, представник експресіонізму.

Амадео Модільяні переїхав до Парижа в 1906 році для того, щоб заявити про себе, як про молодого талановитого художника. Модільяні в той час був нікому невідомий і дуже бідний, але обличчя його випромінювало таку разючу безтурботність і спокій, що юною Ахматовою він здався людиною з дивного, непізнаного нею світу. Дівчина згадувала, що в їхню першу зустріч Модільяні був одягнений дуже яскраво і незграбно, в жовті вельветові штани і яскраву, такого ж кольору, куртку. Вигляд у нього був досить безглуздий, але художник зміг так витончено подати себе, що здався їй елегантним красенем, одягненим за останньою паризькою модою.

Того року теж тоді ще молодому Модільяні ледве виповнилося двадцять шість. Двадцятирічна Анна за місяць до цієї зустрічі побралася з поетом Миколою Гумільовим, і закохані вирушили у медовий місяць до Парижа. Поетеса в ту молоду пору була така красива, що на вулицях Парижа всі заглядалися на неї, а незнайомі чоловіки вголос захоплювалися її жіночою чарівністю.

Початківець художник несміливо попросив у Ахматової дозвіл написати її портрет, і вона погодилася. Так почалася історія дуже пристрасного, але такого короткого кохання. Анна з чоловіком повернулися до Пітера, де вона продовжувала писати вірші та вступила на історико-літературні курси, а її чоловік Микола Гумільов поїхав більш ніж на півроку до Африки. Молодій дружині, яку все частіше тепер називали «солом'яною вдовою», було дуже самотньо у великому місті. І в цей час, ніби читаючи її думки, паризький художник-красень надсилає Ганні дуже палкий лист, в якому він зізнається їй, що так і не зміг забути дівчину і мріє про нову зустріч із нею.

Модільяні продовжував писати Ахматової листи один за одним і в кожному з них він пристрасно освідчувався їй у коханні. Від друзів, які побували в цей час у Парижі, Анна знала, що Амадео за цей час пристрастився... до вина та наркотиків. Художник не виніс злиднів і безнадійності, до того ж обожнювана ним російська дівчина досі залишалася далеко в чужій, незрозумілій йому країні.

Через півроку Гумільов повернувся з Африки і відразу подружжя сильно посварилося. Через цю сварку ображена Ахматова, згадавши про слізні благання приїхати до Парижа свого паризького шанувальника, раптово поїхала до Франції. Цього разу свого коханого вона побачила зовсім іншим - худим, блідим, змарнілим від пияцтва і безсонних ночей. Здавалося, що Амадео постарів одразу на багато років. Однак закоханої Ахматової пристрасний італієць здавався все одно найкрасивішим чоловіком на світі, що обпалює її, як і раніше, таємничим і пронизливим поглядом.

Вони провели разом незабутні три місяці. Через багато років вона розповідала найближчим, що молодик був такий бідний, що не міг її нікуди запросити і просто водив гуляти містом. У крихітній кімнатці художника Ахматова позувала йому. У той сезон Амадео написав понад десять її портретів, які згодом згоріли під час пожежі. Однак досі багато мистецтвознавців запевняють, що Ахматова просто приховала їх, не бажаючи показати світові, оскільки портрети могли розповісти всю правду про їхні пристрасні стосунки... Лише через багато років, серед малюнків італійського художника, було знайдено два портрети оголеної жінки, у яких явно вгадувалося схожість натурниці зі знаменитою російською поетесою.

Ісая Берлін-англійський філософ, історик та дипломат.

Перша зустріч Ісаї Берліна з Ахматовою відбулася у Фонтанному домі 16 листопада 1945 року. Друга зустріч наступного дня тривала до світанку і була сповнена розповідями про спільних друзів-емігрантів, про життя взагалі, про літературне життя. Ахматова прочитала Ісаї Берліну «Реквієм» та уривки з «Поеми без героя».

Він заходив ще до Ахматової 4 та 5 січня 1946 року, щоб попрощатися. Тоді ж вона подарувала йому свою поетичну збірку. Андроннікова відзначає особливий талант Берліна як «чарівника» жінок. У ньому Ахматова знайшла не просто слухача, а людину, яка зайняла її душу.

Під час другого приїзду в 1956 році, Берлін з Ахматовою не зустрічалися. Із розмови по телефону Ісая Берлін зробив висновки, що Ахматова заборонена.

Ще одна зустріч була у 1965 році в Оксфорді. Темою розмови були фірма, піднята проти неї владою і особисто Сталіним, а й стан сучасної російської літератури, пристрасті Ахматової у ній.

Якщо їхня перша зустріч відбулася, коли Ахматової було 56 років, а йому 36, то остання зустріч відбулася коли вже Берліну було 56 років, а Ахматової 76. Через рік її не стало.

Берлін пережив Ахматову на 31 рік.

Ісайя Берлін, ця та таємнича особистість, кому Анна Ахматова присвятила цикл віршів – знамените «Cinque» (П'ятірка). У поетичному сприйнятті Ахматової існує п'ять зустрічей з Ісаєю Берліним. П'ятірка, це не лише п'ять віршів у циклі «Cingue», а можливо, ця кількість зустрічей з героєм. Це цикл любовних поезій.

Багато хто дивується такою раптовою, і якщо судити з віршів, трагічної любові до Берліна. «Гостем із Майбутнього» назвала Ахматова Берліна в «Поемі без героя» і можливо йому присвячені вірші з циклу «Шипшина цвіте» (зі спаленого зошита) та «Северні вірші» (сім віршів). Ісайя Берлін перекладав російську літературу англійською мовою. Завдяки клопотам Берліна Ахматова здобула почесний ступінь доктора Оксфордського університету.